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En un luminoso día de junio del año 455 acababa
de definirse sangrientamente en el Circo máximo de
Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una
jauría de jabalíes hircanos, cuando a la tercera hora
de la tarde empezó a cundir entre los miles de es-
pectadores una creciente inquietud. Primero sólo
observaban los vecinos próximos que habían entra-
do a la tribuna -ricamente adornada con tapices y
estatuas- en que estaba sentado el emperador Máxi-
mo rodeado por sus cortesanos, un mensajero cu-
bierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa de
apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que,
apenas transmitida la nueva al emperador, éste se
levantó, contra todo uso, en mitad de la agitada lu-
cha; le siguió con la misma sugestiva prisa, toda la
corte, y pronto desocupáronse también los asientos
destinados a los senadores y dignatarios. Tan preci-
pitada partida debía tener un motivo importante. En
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vano anunciaron nuevos toques estridentes de fan-
farrias otra lucha con animales, y en vano azuzóse
contra las cortas navajas de los gladiadores a un le-
ón numídico de negra melena, que atravesó con
bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube
del desasosiego, cubierta por la espuma pálida de
rostros indagadores y tímidamente agitados, se ha-
bía levantado ya irresistiblemente y se expandió de
fila en fila. La gente saltó de sus asientos, señaló las
tribunas vacías de los nobles, preguntó y metió rui-
do, voceó y silbó; y de pronto se divulgó, sin que se
supiera quién lo había pronunciado primero, el ru-
mor confuso de que los vándalos, los temidos pira-
tas del Mediterráneo, habían anclado su poderosa
flota en Portus y ya se hallaban en camino a la des-
preocupada ciudad.

¡Los vándalos!
Primero, la palabra corrió de boca en boca, como

cuchicheo macilento, luego de repente fue el grito
agudamente levantado: "¡Los bárbaros, los bárba-
ros!", retumbando en centenares, en miles de voces
por el redondel escalonado en piedra del circo, y ya
se abalanzaba, como empujada por una ráfaga de
tempestad, la enorme multitud de hombres en páni-
co furioso hacia la salida. Derrumbábase todo or-
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den. Los guardias, los soldados en servicio abando-
naban sus puestos y huían con los demás; la gente
saltó las gradas, se abrió camino con los puños y es-
padas, pisoteó mujeres y niños que chillaban, y en
las salidas formáronse vociferantes y arremolinados
embudos de masas apretujadas. A los pocos minu-
tos quedaba completamente barrido el amplio circo
que acababa de apretar a ochenta mil personas en
un oscuro bloque sonoro. Marmóreo, mudo y vacío,
como una cantera abandonada, permanecía el óvalo
escalonado en el sol veraniego. Sólo quedaba en la
arena -los gladiadores habían huido ya detrás de los
demás- el olvidado león, agitando la melena y bra-
mando provocativo al repentino vacío.

Eran los vándalos. Mensajero tras mensajero lle-
garon entonces excitados, y cada nueva era peor que
la anterior. Habían desembarcado de centenares de
veleros y galeras, un pueblo ágil y movedizo; ya se
adelantaban relampagueantes al grueso del ejército
en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y
numídicos con albornoces blancos, sobre caballos
rápidos y de largo cuello; mañana, pasado mañana,
las hordas de bandidos estarían ya a las puertas de la
ciudad, y nada estaba dispuesto para la defensa. El
ejército de mercenarios luchaba en algún lugar dis-
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tante, cerca de Ravena; las murallas de las fortifica-
ciones estaban en ruinas desde que Alarico arrasara
la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia. Los
ricos y nobles disponían presurosos mulas y carros
para salvar con la vida por lo menos una parte de
sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no tole-
raba que en días de bonanza los señores lo oprimie-
sen y que en la desgracia lo abandonaran cobarde-
mente. Y cuando Máximo, el emperador, se dispo-
nía a escapar del palacio con su comitiva, cayeron
sobre él primero maldiciones, y piedras después:
finalmente se precipitó el populacho amargado so-
bre el cobarde y mató en la vía a su mísero empera-
dor, a golpes de porras y hachas. Cerráronse luego,
por cierto, las puertas como todas las noches; pero
con ello quedó el temor del todo encerrado en la
ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respiran-
do con dificultad, el presentimiento de algo espan-
toso sobre las casas enmudecidas y sin luz, y como
un cobertor asfixiante, ahuecábase la oscuridad so-
bre la perdida ciudad que perecía de horror y es-
panto; indiferentes y livianas, en cambio, brillaban
las estrellas eternamente displicentes; como todas
las noches, colgaba la luna su cuerno argentino en la
bóveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios
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vibrantes permanecía Roma, y esperaba a los bárba-
ros como un condenado, la cabeza apretada sobre el
tajo, aguardando el golpe ineludible y ya iniciado.

Despacio, seguros, decididos y victoriosos acer-
cáronse en tanto los vándalos desde el puerto por la
abandonada vía romana. Los rubios, melenudos
guerreros germánicos, marchaban en perfecta for-
mación, centuria tras centuria, a bien aprendido pa-
so militar, y delante de ellos disparaban inquietos,
montados en pelo y dando picadero con ágiles
vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre, los
pueblos tributarios del desierto, los númidas de tez
oscura y pelo de azabache. En el medio del cortejo
jineteaba Genserico, el rey de los vándalos. Sonreía
displicentemente conforme, desde la montura, sobre
su pueblo en marcha. El viejo y experto guerrero
sabía desde hacía mucho tiempo, por sus espías, que
no era de temer una seria resistencia, y que no se
preparaba una batalla campal decisiva, sino sola-
mente un despojo sin peligro. En efecto; no se
mostraba ningún guerrero enemigo. Sólo en la Porta
Portuensis, donde la bien aplanada carretera del
puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentóse
al Rey el Papa Leo, adornado con todas las insignias
y brillantemente rodeado por todo el clero. El Papa
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Leo, aquel mismo anciano de barba canosa quien
sólo unos pocos años atrás había incitado tan glo-
riosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma,
y a cuyo ruego había cedido en ese entonces el huno
pagano en incomprensible humildad. Genserico
también se apeó de inmediato al ver al majestuoso
barba blanca, y rengueó cortésmente (su pie derecho
era corto), a su encuentro. Pero no besó la mano
con el anillo de San Pedro, ni dobló piadosamente
la rodilla, ya que, como hereje arriano, consideraba
al Papa sólo como usurpador de la verdadera cris-
tiandad; y acogió con fría altanería la conjugadora
arenga latina del Papa pidiéndole que perdonase a la
santa ciudad.

Que no se preocupase, le mandó decir por el in-
térprete, nada de inhumano debía temerse de él,
pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendia-
ría Roma ni la devastaría, a pesar de que esta ciudad,
ambiciosa de imperar, había arrasado miles y miles
de ciudades, nivelándolas con el suelo. Su generosi-
dad respetaría tanto los bienes de la Iglesia como las
mujeres, y sólo haría botín "sine ferro et igne", se-
gún el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero
ahora aconsejaba, y eso lo decía Genserico en tono
amenazador, mientras su caballerizo ya le sostenía el
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estribo, que le abriesen sin la menor demora las
puertas de Roma.

Se hizo según las exigencias de Genserico. No se
blandió ninguna lanza, no se desenvainó ninguna
espada. Una hora más tarde, toda Roma pertenecía a
los vándalos. Pero la triunfadora banda de piratas
no invadió la ciudad indefensa como una horda in-
domada. Los altos, fuertes y rubios guerreros, hicie-
ron su entrada por la "vía Triumphalis" en filas
compactas, dominados por la férrea mano imperati-
va de Genserico, y sólo fijaban su mirada curiosa en
las miles y miles de estatuas de ojos blancos que con
sus labios mudos parecían prometer buena presa.
Genserico mismo se dirigió de inmediato al "Pala-
tium", la abandonada residencia del emperador. Pe-
ro no recibió el planeado homenaje de los senado-
res que esperaban en temerosa hilera, ni hizo prepa-
rar un festín: -apenas rozó con una mirada los re-
galos con que los ciudadanos acaudalados espera-
ban aplacar su severidad -sino que de inmediato, el
riguroso soldado, inclinado sobre un mapa, trazó su
plan para el más rápido y al mismo tiempo más
completo saqueo de la ciudad. Cada distrito fue so-
metido a una centuria, y cada uno de los tenientes
fue hecho responsable de la disciplina de su gente.
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Pues lo que entonces se inició no fue un pillaje feroz
y desordenado, sino un robo frío, metódico.

Primero, por orden de Genserico, cerráronse las
puertas de la enorme ciudad, en las que se apostaron
centinelas a fin de que no se escapase ni una sola
presilla o moneda. Luego sus soldados confinaron
las embarcaciones, los carros, los animales de carga
y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el
propósito de que a toda prisa se pudieran trasladar
al nido de piratas africano, cuantos tesoros alberga-
ba Roma. Sólo entonces comenzó el saqueo metó-
dico con fría y silenciosa exactitud. Despacio y me-
tódicamente, tal como un carnicero descuartiza un
animal muerto, destripóse en esos trece días la ciu-
dad viviente, arrancándole pedazo tras pedazo de su
cuerpo, que sólo se contraía débilmente. Los dis-
tintos grupos pasaban de casa en casa, de templo en
templo, conducidos por uno de los nobles vándalos
y acompañados por un escribiente, y sacaron poco a
poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas
de oro y plata, las presillas, las monedas, las joyas,
las cadenas de ámbar traídas de los países del Norte,
las pieles de Transilvania, la malaquita póntica y las
dagas labradas de Persia. Obligaron a los obreros a
quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de
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los templos y levantar las lozas porfídicas de los
peristilos.

Todo se hizo premeditada, práctica y exac-
tamente. Los obreros bajaron con malacates los ti-
ros broncíneos de los arcos de triunfo, a fin de no
deteriorarlos, e hicieron levantar por los esclavos
ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del templo de
"Júpiter Capitolinus", luego de haber saqueado el
edificio. Sólo las columnas metálicas demasiado
grandiosas como para ser cargadas apresurada-
mente, fueron rotas a martillazos y serruchadas por
mandato de Genserico, con objeto de ganar el me-
tal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosa-
mente limpiadas, y así que se hubieron vaciado por
entero las residencias de los vivos, forzáronse los
"tumuli", las moradas de los muertos. Violando sar-
cófagos pétreos arrancaron los invasores peines
cubiertos de piedras preciosas del cabello palidecido
de difuntas princesas, y los broches dorados de la
osamenta descarnada y los anillos con sello de los
cadáveres, y aun robaron sus manos, ávidas del
"obulus" con que se enterraban los muertos, para
que pagasen al barquero por el viaje al otro reino. El
botín íntegro de todos esos saqueos aislados juntóse
luego, en montones separados, en una plaza pre-
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viamente designada. Allí yacía la Victoria de alas
doradas, junto al cofre adornado con piedras pre-
ciosas que contenía la osamenta de un santo. y al
lado de los dedos de una noble dama. Barras de
plata amontonáronse junto a vestidos de púrpura,
preciosos cristales, junto a tosco metal. El escri-
biente anotó cada pieza con envaradas letras nórdi-
cas en su largo pergamino para prestar al robo una
apariencia de legalidad; Genserico rengueaba, con
su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el
bastón, examinaba las joyas, sonreía y daba mues-
tras de aprobación. Miraba satisfecho cómo carro
tras carro y barco tras barco, abandonaron, carga-
dos hasta el extremo, la ciudad. Pero no ardía nin-
guna casa, no se vertía sangre humana. Silenciosos y
regulares, tal como en una mina suben y bajan los
paternoster, vacíos los unos, llenos los otros, viaja-
ban durante trece días las hileras de carros del
puerto al mar y del mar al puerto. Repletos bajaban,
vacíos volvían y ya jadeaban los bueyes y las mulas
bajo la carga, pues hasta donde llegaba la memoria
jamás había sido saqueado tanto en trece días como
en este despojo vandálico.

Durante trece días no se percibía en la ciudad con
sus millares de casas la voz humana. Nadie hablaba
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en alta voz. Nadie reía. Había enmudecido la música
de cuerdas en las casas, y en las iglesias no elevábase
cántico alguno.

Sólo oíanse los martillazos con que se quitó lo
inmueble de su lugar, el ruido de columnas derriba-
das, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco
mugir de los cansados animales a los que alcanzaba
siempre de nuevo el látigo de los verdugos. A veces
lloraban los perros, a los que, absorbido por el pro-
pio temor, se había olvidado de dar comida; de tar-
de en tarde resonaba profundo un sonido de tumba
sobre las murallas cuando se revelaban las guardias.
Pero los hombres, dentro de las casas, retenían la
respiración. Derribada yacía la ciudad, la triunfadora
del mundo, y cuando de noche pasaba el viento por
las calles vacías, sonaba como el apagado estertor de
un herido que siente derramarse la última gota de
sangre de sus venas.

En aquella decimatercera tarde del saqueo esta-
ban reunidos los judíos de la colectividad romana
en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda
del Tíbet, allá donde el río  amarillo dobla perezoso
como una serpiente saciada. Abthalion no era de los
prohombres de la comunidad, ni conocedor de la
Sagrada Escritura, sino un viejo trabajador de tem-
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ple; pero se había elegido su casa para la reunión,
porque el taller en la planta baja ofrecía más lugar
que las estrechas habitaciones angulosas. Desde ha-
cía tres días estaban cotidianamente sentados lle-
vando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a
la sombra de persianas cerradas entre los rollos col-
gados, los lienzos enjabelgados y las anchas tinas,
con una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta
entonces nada malo habían sufrido aún de los ván-
dalos. Dos o tres veces habían pasado grupos
acompañados por nobles y escribientes por la baja y
estrecha callejuela de los judíos, donde la humedad
causada por los frecuentes desbordamientos que-
daba adherida como esponja en las losas de las ca-
sas y se precipitaba en frías lágrimas de las paredes
derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los
expertos salteadores para reconocer que no se podía
sacar botín alguno de tal miseria. Acá no brillaban
peristilos artesonados con mármol, ni triclíneos re-
lampagueantes de oro; aquí no se conservaban es-
tatuas y vasijas de bronce. Por eso, los grupos la-
drones, pasaban  indiferentes y no amenazaban pi-
llaje ni imposición alguna. Y, sin embargo, estaban
apesadumbrados los corazones de los judíos de
Roma, y se agruparon en presentimiento ate-
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morizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el
país que habitaban -lo sabían desde generaciones y
generaciones- tornábase siempre, al final, en desgra-
cia para ellos. Afortunados, los pueblos siempre los
olvidaban y no se fijaban en ellos. Entonces se
adornaban los príncipes y edificaban y pensaban en
su magnificencia, y el populacho se divertía ruda-
mente con cacerías y juegos. Pero cada vez que so-
brevenían miserias, se cargaba a ellos la culpa. ¡Ah,
cuando vencían los enemigos, cuando se saqueaba
una ciudad, cuando la peste y otra enfermedad se
extendía por los países! Todo el mal del mundo -
ellos lo sabían- tornábase inevitablemente en mal
para ellos mismos, y no ignoraban ellos desde hacía
mucho tiempo, que no había manera de rebelarse
contra ese duro destino, pues siempre y en todas
partes eran pocos, siempre y en todas partes eran
débiles y carentes de poder. Su única arma era la
oración.

Estaban, pues, reunidos los judíos de la co-
munidad de Roma y oraban. El piadoso murmurar
fluía silencioso y constante de sus barbas, como de-
lante de las ventanas el chapotear del Tiber, que es-
tregaba tranquilo y tenaz las tablas de las bateas y
lavaba las orillas con su suave peregrinación. Nin-
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guno de los hombres miraba al otro, y sin embargo,
movíanse al consuno sus viejos hombros fatigados,
mientras que cantando y hablando rezaban unos y
los mismos salmos que han rezado cien y mil veces
antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de
sus padres. Los labios apenas sabían que hablaban,
ni los sentidos lo que sentían; ese zumbido quejum-
broso y vacilante emanaba como de un sueño oscu-
ro y amodorrado.

De repente se espantaron; un sacudimiento ende-
rezó bruscamente las espaldas encorvadas. La alda-
ba había golpeado fuerte contra la puerta. Y siem-
pre, ya lo tenían en la sangre, se asustaron de todo
lo repentino, los judíos en el extranjero. ¿Pero qué
podía esperarse de bueno, cuando se abría una
puerta en la noche? El murmullo se desgarró, como
cortado por una tijera; más potente oíase, a través
del silencio al río indiferentemente rumoroso. To-
dos escucharon con la garganta apretada. Y nue-
vamente cayó la aldaba: impaciente sacudió un puño
la puerta exterior. "Ya voy", dijo como para sí mis-
mo Abthalión, y salió arrastrando los pies. La vela
pegada a la mesa inclinó su llama fugitiva en la co-
rriente cortante de la puerta abierta; como interior-
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mente los corazones de todos aquellos hombres,
temblaba la vela de repente y fuerte.

Sólo recobraron la respiración, cuando recono-
cieron al que entraba. Era Hycanos ben Hillel, el
tesorero de la imperial acuñadora de oro, el orgullo
de la colectividad, porque era el único judío al que
se permitía entrar al palacio del emperador. Por una
gracia especial de la corte, concedíasele el derecho
de vivir del otro lado del Transtevere y de llevar
distinguidas vestimentas de color; pero entonces su
capa estaba rota y su rostro ensuciado.

Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un
mensaje- impacientes de que contara prontamente y,
sin embargo, de antemano ya azorados, porque pre-
sentían en su excitación una desgracia.

Hycanos ben Hillel respiró profundamente. Se
veía que en su garganta quedaba anudada una pala-
bra que se resistía a brotar. Finalmente gimió:

-Se acabó. Lo tienen. Lo han encontrado.
-¿Qué han encontrado? ¿Quién han encontrado ?
Todos jadearon en un grito.
-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los

bárbaros la mantenía oculta, entre las sobras de la
cocina. Premeditadamente dejé los demás objetos
sagrados en el tesoro, la mesa con los panes bendi-
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tos, las cornetas de plata y el bastón de Aarón y los
incensarios, pues demasiados de los servidores sa-
bían de nuestros tesoros como para que hubiera
podido ocultarlos todos. Sólo quería salvar a uno de
los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el
candelabro de la casa de Salomón; la Menorah. Y ya
habían saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacía la
cámara, ya no investigaban más y se sentía seguro
mi corazón de que por lo menos habíamos salvado
para nosotros ese único de los símbolos sagrados.
Pero uno de los esclavos, ¡que su alma se seque! me
había espiado cuando guardé el candelabro y lo de-
nunció a los bandidos, para comprar así su propia
libertad. Les señaló el lugar y ellos lo excavaron.
Ahora está robado todo lo que antaño se guardaba
en el santísimo, en la casa de Dios, la mesa y las va-
sijas y los frontales del sacerdote y la Menorah. Esta
noche, hoy mismo, llevan los vándalos el candela-
bro hasta los mares.

Por un instante todos callaron. Luego surgió con-
fuso de las bocas empalidecidas grito tras grito:

-¡El candelabro... ay... la Menorah... el candelabro
de Dios... ¡ay!... el candelabro de la mesa del Señor...
la Menorah!...
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Los judíos tambalearon los unos contra los otros
como ebrios, golpearon el pecho con los puños, se
tomaban las caderas quejándose como si los abrasa-
ra un dolor. Como repentinamente cegados, revol-
víanse los circunspectos ancianos.

-¡Silencio! -ordenó de pronto con vigor una voz,
y todos enmudecieron en el acto. Pues fue el supe-
rior de la comunidad. el más viejo, el más sabio. el
que les impuso silencio. el gran intérprete de la Es-
critura, Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake,
el puro y claro. Tenía casi ochenta años, y blanca
como la nieve cubría la barba su rostro. Su frente
estaba surcada por el doloroso arado del pensar
inexorable, pero el ojo había quedado bajo el me-
chón de las cejas, como una estrella bondadoso y
limpio. Levantó la mano, delgada amarillenta y arru-
gada como los muchos pergaminos que había es-
crito, y cortó con ella el aire en horizontal como si
quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear
un espacio puro para un decir circunspecto.

-¡Silencio! -repitió-. Los niños gritan de susto, los
hombres reflexionan. Sentáos todos y dejadme deli-
berar. El espíritu es más activo si en tanto descansa
el cuerpo.
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Los hombres se sentaron avergonzados sobre ta-
buretes y bancos. Rabbi Eliéser hablaba en voz baja
a sus barbas y parecía deliberar consigo mismo.

-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia.
Hace mucho tiempo ya que nos han quitado los ar-
tefactos sagrados y a ninguno de nosotros hase
permitido contemplarlos en el tesoro del empera-
dor, con excepción de solo éste. Hyrcanos ben Hi-
llel. Pero, no obstante, sabíamos que estaban a salvo
desde los días de Tito. estaban acá y cerca de noso-
tros. Más gentil nos parecía la extraña Roma cuando
pensábamos que aquí descansaban, con nosotros en
una misma ciudad, los sacros objetos, que habían
viajado a través de mil años, que habían estado en
Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No
nos dejaban depositar panes en la mesa sagrada y,
no obstante, cada vez que cortábamos un pan, pen-
sábamos en ella. No nos dejaban poner luces en el
candelabro sagrado. Pero cada vez que encendía-
mos una luz recordábamos la Menorah que estaba
huérfana de luces en la casa extraña. No nos perte-
necían los objetos sagrados, pero los sabíamos se-
guros y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra
vez la marcha del candelabro y no ha de ir a su ho-
gar, según esperábamos, sino que se lo llevan y
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quién sabe adónde. Pero no nos lamentemos. Las
quejas solas no remedian nada. Reflexionemos pri-
mero bien sobre todo.

Los hombres escucharon taciturnos. con las
frentes inclinadas. La mano del viejo erraba por su
barba. Ya seguía deliberando como consigo mismo:

-El candelabro es de oro puro, y muchas veces he
pensado, ¿por qué deseaba Dios que nuestra ofren-
da fuera tan valiosa? ¿Por qué exigió de Moisés que
el candelabro sea de gran peso, de siete brazos y
adornado con coronas y flores labradas? Muchas
veces pensé si ello no creaba un peligro, pues siem-
pre parte el mal de la riqueza, y sólo lo valioso atrae
al ladrón. Pero de nuevo reconozco cuán fatuo es
nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene
un sentido más allá de nuestro saber e inteligencia.
Pues ahora comprendo: sólo por haber sido valio-
sos, esos objetos sagrados se han conservado a tra-
vés de los tiempos. Si hubieran sido ordinario metal
y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran destro-
zado distraídamente y los hubieran fundido en es-
padas o cadenas. Pero así conservaron lo precioso
por precioso, sin sospechar de su santidad. Así un
bandido los quita a otro y ninguno se atreve a des-
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truirlos, y cada uno de sus viajes los conduce de
nuevo a Dios.

Ahora dejadnos reflexionar. ¿Qué saben los bár-
baros de lo sagrado? Sólo ven que el candelabro es
de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les da-
ríamos el doble, el triple de su peso en oro y, quizás,
conseguiríamos comprarlo. No podemos luchar, los
judíos; sólo en el sacrificio reside nuestra fuerza.
Tenemos que enviar mensajeros a todos los disper-
sos en cada país, para que ayuden a rescatar, entre
todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos
aportar este año en donaciones para el templo, el
traje que vestimos y el anillo que llevamos en el de-
do. Hemos de readquirir los objetos sagrados así
fuera por el séptuplo de su peso en oro.

Un gemido lo interrumpió. Hyrcanos ben Hillel
alzó afligido la vista.

-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso-
Fue mi primer pensamiento. Hablé a sus tasadores y
escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta
Genserico y le ofrecí elevado rescate. Escuchó gru-
ñón y movió impaciente el pie. Entonces perdí la
razón e insistí y ponderé que el candelabro había
estado en el templo de Dios y que Tito lo había
traído de Jerusalén como lo más preciado de su
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triunfo. Sólo entonces comprendió el bárbaro lo
que había ganado y contestó, riendo descarada-
mente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogí aquí
que puedo adoquinar los establos de mis caballos y
clavar piedras preciosas en sus cascos. Pero si el
candelabro es en verdad el candelabro de Salomón,
entonces no tiene precio para mí. Si Tito lo llevó
delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he de
llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a
vuestro Dios, entonces debe servir ahora al Dios
verdadero ¡Vete!", Y con estas palabras me despi-
dió.

-No debías haberte marchado.
-¿Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé

sus rodillas. Pero su corazón era más duro aún que
las tablillas férreas de sus botas. Me arrojó como
una piedra. Y luego me hicieron salir sus siervos a
golpes, de modo que apenas conservé la vida.

Sólo entonces comprendieron porqué estaban
hechas jirones las prendas de Hyrcanos ben Hillel.
Sólo entonces notaron el hilo de sangre coagulada
en su sien. Calados permanecían sentados y tan
quietos que se oía el lejano rechinar de los carros
que seguían y seguían atravesando la noche, y ahora
también los roncos cuernos vandálicos extraña-
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mente repetidos de uno a otro extremo de la ciudad
Después apagóse todo rumor. Todos pensaron lo
mismo: ¡El gran saqueo ha terminado, el candelabro
está perdido!

 Rabbi Eliéser alzó la vista penosa:
-¿Esta noche, dices, se lo llevan?
 Esta noche. En un carro lo llevan por la vía por-

tuensis hasta las naves y, quizás, mientras hablamos,
ya inicia su viaje. Esos cuernos llamaron a la reta-
guardia. Mañana temprano lo cargarán en una em-
barcación.

 Rabbi Eliéser inclinó la cabeza cada vez más
profunda sobre la mesa. Parecía quedar dormido al
escuchar. Era como un ausente y no se apercibió de
que los demás lo miraban desasosegados. Luego
levantó la frente y dijo:

 -Esta noche, dices. Bien. Entonces también te-
nemos que ir nosotros.

 Todos se asombraron. Pero el anciano repitió,
sereno y decidido:

 -Tenemos que acompañarlo. Es nuestro deber.
Recordad la Escritura y sus mandamientos. Cuando
viajaba el arca, partimos nosotros; sólo cuando des-
cansaba, nos era permitido descansar. Cuando via-
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jan los signos de Dios, nosotros debemos viajar con
ellos.

 -¿Pero cómo hemos de cruzar el mar? No te-
nemos barcos.

 -Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una
noche.

En ese momento se levantó Hyrcanos:
-Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acerta-

do. Tenemos que acompañarlo. Es una parte de
nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el can-
delabro, el pueblo, toda la comunidad debe viajar
con ellos.

Entonces salió de un rincón una débil vocesita
tímida. Simje, el carpintero, un hombre muy contra-
hecho, fue quien se lamentó medroso.

-¿Y si nos prenden? A centenares de hombres
han llevado ya a la servidumbre. ¡Nos golpearán!
Nos matarán. Venderán a nuestros hijos, y nada se
habrá conseguido y nada se habrá hecho.

-¡Calla! -terció otro-. Y aparta tu temor. Si pren-
den a uno de nosotros, estará preso. Si muere algu-
no, habrá muerto por lo sagrado. Todos debemos
ir, todos iremos.

-Sí, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a
un mismo tiempo.
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Mas Eliéser, el rabbi, hizo una señal para acallar
las voces. Nuevamente cerró los ojos, según era su
costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego deci-
dió:

-Simje tiene razón. No lo injuriéis como cobarde
y endeble. Tiene razón; no todos deben arriesgar su
vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro
de los piratas. Pues nada hay de más sagrado que la
vida. Dios no quiere que se malogre ni una sola inú-
tilmente. Tiene razón Simje, prenderían a los jóve-
nes y los convertirían en esclavos en la ciudad. Por
eso los hombres robustos y los niños, no deben sa-
lir con los demás en la noche. Pero otra cosa es con
nosotros. Somos viejos, e inútil es para todos un
anciano, y sobre todo para sí mismo. No podemos
remar en las galeras, los que apenas tendríamos
fuerza de cavar la tierra para nuestra propia sepultu-
ra, y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran
cosa. A nosotros toca acompañar los sagrados ob-
jetos. Que se reúnan, pues, y se dispongan para el
viaje sólo aquellos que tienen más de setenta años.

Salieron fuera del gentío los ancianos, de ambas
barbas todos. Eran diez, y al unirse a ellos Rabbi
Eliéser, el puro y claro, eran once: los más jóvenes
pensaron en los patriarcas del pueblo cuando vieron
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juntos a los últimos de un tiempo ido, serenos y so-
lemnes. Una vez más se separó el Rabbi de ellos y
retornó al otro grupo:

-Los viejos, los ancianos iremos: no temáis vo-
sotros por nuestra suerte. Mas, ha de acompañarnos
también un niño, un muchacho, a fin de que sea tes-
tigo para la próxima y postpróxima generación.
Pronto moriremos, nuestra luz está medio consu-
mida y en breve enmudecerá nuestra voz. Pero que
quede uno por años y años, uno que haya visto con
sus propios ojos el candelabro de la mesa del Señor.
para que prosiga viviendo la certeza de linaje en li-
naje y de generación en generación, de que lo que
consideramos lo más sagrado no está perdido para
siempre, sino que sólo sigue recorriendo su senda
eterna. Un niño de corta edad debe acompañarnos,
aunque no comprenda el sentido, para que sea testi-
go.

Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en
su propio hijo al que mandar a la noche y el peligro.
Pero ya se había levantado Abthalion el tintorero.

-Voy a buscar a Benjamín. mi nieto. Siete años
tiene nada más, tantos años como brazos tiene el
candelabro, y eso me parece una señal. Preparáos
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entretanto para la caminata, tomad para el consumo
todo cuanto encontréis en mi casa; yo tengo al niño.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa,
los más jóvenes les sirvieron vino y pan. Pero antes
de que quebrasen el pan, inició el Rabbi la oración
que en todos los tiempos pronunciaban los antepa-
sados tres veces por día. Y tres veces repitieron los
viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhe-
lante sentencia: "Misericordioso, quiera tu miseri-
cordia reconducir a Jerusalén tu magnificencia y la
atención del sacrificio".

Luego de haber pronunciado por tres veces la
oración, los ancianos prepararon su marcha. Con
calma y circunspección, como si cumplieran un acto
piadoso, quitáronse las chamarretas mortuorias, las
guardaron en un hatillo junto con el manto para la
plegaria y las correas. Los más jóvenes fueron, en-
tretanto, en busca de pan y de frutas para el viaje, y
de fuertes bastones para su apoyo. Después, cada
uno de los ancianos escribió todavía en un per-
gamino lo que debía hacerse con sus bienes en el
caso de que no volviese, y los demás fueron testigos.

Ínterin Abthalion, el tintorero, había subido por
la escalera de madera. Antes se había quitado las
botas, pero como era un hombre obeso y pesado,
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gimió la madera putrefacta bajo sus pasos. Abrió
con cautela la puerta de la habitación en la que dor-
mían amontonados (pues eran pobres) su esposa y
la esposa de su hijo y los hijos y los nietos. A través
de la hendidura de los postigos cerrados penetraba
un incierto resplandor de la luna, húmedo y azulado
como la neblina, y a pesar de que Abthalion camina-
ba todo lo cuidadosamente posible sobre la punta
de los pies, sintió que desde sus lechos le miraban
aterrados ojos fijos y que lo observaron su esposa y
la mujer de su hijo.

-¿Qué pasa? -murmuró espantada una voz.
Abthalion no contestó, sino que siguió palpando

el camino hacia el rincón izquierdo donde sabía es-
taba el lecho de Benjamín, el nieto. Afectuoso incli-
nóse sobre la baja cama de paja. El niño dormía
profundamente, los puños como cerrados con cóle-
ra sobre el pecho: bravío y apasionado debía ser su
sueño. Abthalion le pasó la mano suavemente sobre
el cuello revuelto para despertarlo. El niño no des-
pertó en el acto, más sus sentidos debían haber per-
cibido la caricia a través de la manta negra del sue-
ño, pues los puños se aflojaron, abriéronse sus la-
bios tensos, inconsciente sonrió el niño y extendió
satisfecho y suave sus brazos.
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Abthalion sintió un sincero dolor por tener que
sacar a la inocente criatura de tan dulce reposo. No
obstante, tomó al dormido y lo zarandeó más fuerte.
De inmediato se enderezó el niño y miró con ojos
azorados en derredor suyo: era un niño de sólo siete
años, pero un niño judío en tierra extraña y acos-
tumbrado, por lo mismo, a asustarse cuando sucedía
algo inesperado. Así se asustó su padre a cada al-
dabonazo, así se atemorizaron todos ellos, los vie-
jos y sabios, cuando en la calle se leía un nuevo
edicto, así se estremecían cuando moría un empe-
rador y le sucedía otro, pues malo y peligroso era
todo lo nuevo para la calleja de los judíos del
Transtevere en la que él había vivido su pequeña
existencia. Aun no ha aprendido la escritura, mas ya
sabía eso: temer todo, todo en la Tierra.

Fijó el niño su mirada confusa y rápidamente cu-
brióle Abthalion la boca para que no gritara espan-
tado. Pero apenas hubo el pequeño reconocido al
abuelo, cuando ya se calmó. Abthalión encorvóse
sobre él y musitó, muy cercanos los labios:

-Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, ¡si-
lencio, que nadie te oiga !

De inmediato se levantó el niño. Advirtió su se-
creto y se enorgulleció, porque su abuelo le hacía
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partícipe del mismo. Sin averiguar con una palabra
o mirada, tanteó en busca de su indumentaria y sus
zapatos.

Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre
levantó la cabeza de la almohada y. sollozó recelosa:

-¿A dónde llevas al niño?
-¡Calla! -replicó brusco Abthalion-. Las mujeres

no tenéis que preguntar.
Cerró la puerta. Todas las mujeres debían haber

despertado entonces en la habitación. Se oía detrás
de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los
once ancianos y con ellos el niño salieron de la
puerta, para iniciar la marcha, ya sabía toda la calleja
adonde les llevaba su peligroso camino, como si la
extraña nueva se hubiese filtrado por las paredes.
De todas las casas salían gemidos y quejidos teme-
rosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no
miraron en torno suyo. Callados y serenamente de-
cididos iniciaron su marcha. Era cerca de mediano-
che.

Ante su asombro, encontraron la puerta de la
ciudad abierta y sin vigilancia. Nadie preguntaba u
obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado
de corneta que habían oído, reunía los últimos
guardias vandálicos, y los romanos, encerrados con
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su temor en las casas, no osaban aún a creer que
había terminado la prueba. Por eso estaba comple-
tamente vacía la carretera que conducía al puerto sin
un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una
sombra: sólo las piedras miliares blancas bajo la luz
de la luna cubierta de vapores. Sin impedimento
atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta
abierta.

-Venimos tarde ya- juzgó Hyrcanos ben Hillel-.
Los carros con el botín deben habérsenos adelanta-
do mucho. Quizás ya estaban en marcha antes de
que sonaran los cuernos. Es menester que nos de-
mos prisa.

Todos apuraron sus pasos. En la primera fila
iban, apoyado en un grueso bastón, Abthalion y a su
derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Na-
ke, y entre el hombre de setenta años y el de ochen-
ta, nadaba con menudos pasos, tímido y un poco
amodorrado aún, el niño de siete primaveras. Detrás
de ellos marchaban de a tres, los demás ancianos,
llevando sus líos en la siniestra y el bastón en la
diestra; cabizbajos andaban como detrás de un fé-
retro invisible. En su derredor exhalaba pesada la
noche de la Campania; ni una brisa salvadora le-
vantó el vaho cenagoso que se cernía espeso y fle-
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moso sobre los campos y que sabía a tierra putre-
facta; y del cielo, sofocadamente cercano, pes-
tañeaba una luna enfermiza y verdosa. Mala y fan-
tasmagórica resultaba en la bochornosa noche la
marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redon-
das tumbas, que estaban tendidas en el camino cual
animales muertos, y al lado de casas saqueadas cu-
yos ojos de ventanas destrozadas, seguían estáticos,
como los de un ciego, al milagro de los ancianos
caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peli-
gro alguno, la carretera dormitaba abandonada y
blancuzca como un río congelado en la niebla. No
se veían rastros de los bandidos y una vez sola, re-
cordaba, a la izquierda, una casa veraniega romana
en llamas su paso merodeador. Ya se había hundido
la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego lento el
humo que se elevaba en espiral, y todos los viejos,
los once, al mirarla, tenían uno y el mismo pensa-
miento: parecían haber visto la columna de humo y
fuego que marchaba con el Tabernáculo cuando los
padres y anteriores iban todavía detrás del arca tal,
como ellos ahora marchaban detrás de los amados
objetos.

Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Ra-
bbi Eliéser, jadeaba el niño y alargaba esforzado sus
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pasos para no quedarse atrás. Callaba, porque los
demás callaban, pero llenaba su pecho un temor
inconmensurable y a cada paso golpeaba su cora-
zoncito doloroso contra las costillas. Tenía miedo,
un miedo confuso y sin palabras, porque ignoraba el
motivo por el que los ancianos le habían sacado de
noche de su cama, miedo porque no sabía adónde
lo llevaban, y miedo, sobre todo, porque nunca ha-
bía visto la noche al aire libre y el cielo inmenso so-
bre ella. Sólo conocía la noche desde aquella calle-
juela judía, y ella era pequeña y estrecha. Un palmo
de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que
se apretaban a través de las angostas rendijas de los
techos. No había por qué temerlas, pues era pletóri-
ca de rumores familiares. Llegaban hasta el sueño la
oración de los hombres, la tos de los enfermos, el
arrastrarse de los pies, el maullido de los gatos, el
rumor de la cocina, a la derecha dormía la madre, a
la izquierda la hermana, se estaba cuidado, rodeado
de calor y respiración, no se estaba solo; el niño se
sintió más pequeño que nunca bajo esa cúpula vela-
damente abovedada. Si no hubiera estado con los
hombres protectores hubiese llorado o tratado de
esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le
acosaba desde todos los lados con su potente silen-
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cio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minús-
culo corazón lugar, al lado del temor, también para
un ardiente y alardeante orgullo; pues al mismo
tiempo se sintió el niño halagado porque los ancia-
nos (en cuya presencia ni la madre se atrevía a ha-
blar), los grandes y sabios, lo habían elegido a él,
precisamente, al más pequeño de entre todos. No
sabía por qué y para qué lo llevaban los viejos, pero
a pesar de lo infantil que era su sentido, estaba pe-
netrado del pensamiento de que esta marcha a tra-
vés de la noche debía significar algo grandioso.
Quería, por lo mismo, mostrarse digno, a todo tran-
ce, de su elección. y alargaba una y otra vez sus pa-
sos, vencía valientemente su corazón cuando gol-
peaba con excesiva fuerza contra la garganta. Mas el
camino seguía demasiado largo. Desde hacía tiempo
ya estaba el niño cansado y lo venció siempre de
nuevo el terror cuando, a la lechosa luz de la luna,
se alargaban de pronto en el camino las propias
sombras y después se derretían y no se oía sino el
paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retum-
bantes piedras. Y cuando de pronto algo voló ines-
perado con breve silbido alrededor de su cabeza, un
murciélago negro, y rápidamente alejado a la noche,
gritó el niño y tomó convulsivo la mano del abuelo.
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-¡Abuelo, abuelo!  ¿Adónde vamos?
El anciano volvió la cabeza. Únicamente gruñó

severo y enojado:
-¡Calla y camina! No has de preguntar.
El niño se agachó como bajo un golpe. Se aver-

gonzaba de no haber sabido reprimir su temor, "No
debía haber preguntado", se dijo mortificado.

Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levantó el
rostro serio hacia Abthalion, y por encima del niño
que lloraba dijo:

-¡Necio! ¿Cómo no ha de preguntarnos el niño?
¿Cómo no ha de extrañarse cuando lo arrancan del
lecho y lo conducen hacia una noche extraña? ¿Y
por qué no ha de conocer la criatura el motivo de
nuestro éxodo y viaje? ¿No tiene parte, por la he-
rencia de su sangre, de nuestro destino? ¿No llevará
por más espacio que nosotros nuestro infinito pesar
a través del tiempo? Nuestros ojos están apagados
desde tiempo ya, mas él vivirá todavía, un testigo
ante otra generación, y el último de los que han
visto en Roma el candelabro de la mesa del señor.
¿Por qué lo quieres mantener en la ignorancia, a él
de quien queremos que sea sapiente y mensajero de
esta noche?
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Avergonzado calló Abthalion. Mas Rabbi Eliéser
se inclinó tierno hacia el infante, y le alisó alentador
el cabello:

-¡Pregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto
quieras y te daré respuesta. Peor es para el hombre
ignorar que preguntar. Sólo el que ha preguntado
mucho, puede comprender. Mas sólo el que com-
prende mucho, será un justo.

El corazón del niño se estremeció de orgullo,
porque le hablaba tan seriamente el sabio a quien
todos los demás profesaban tanto respeto. Hubiese
querido besar las manos del Rabbi, agradecido, pero
era excesiva su timidez, y vacío y silencioso tembla-
ba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su
vida había estudiado muchos libros, sabía leer tam-
bién en la obscuridad del silencio los caracteres de
los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil,
que descansó liviana y temblorosa como una mari-
posa, en la palma fría del anciano.

-Voy a decirte adónde vamos, y nada te quede
oculto. Pues no cometemos ninguna injusticia y, aún
cuando frente a los demás es un viaje secreto el que
hoy realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce
nuestros pensamientos. Sabe lo que comenzamos,
pero sólo él sabe, además, cómo terminará.
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Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al
niño, no interrumpía su caminata, ni lo hicieron los
demás. Solo se acercaron a los dos para escuchar,
ellos también, lo que el sabio contaba al ignorante
niño.

-Es un viejo camino, mi niño, el que prose-
guimos. Ya lo hicieron nuestros padres y abuelos.
Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos
años y lo volvemos a ser y, quizás, ¿quién lo sabe?,
es nuestro sino serlo por los tiempos eternos. No
nos pertenece. como a otros pueblos, la tierra sobre
la que dormimos, ni crecen semillas y fruto sobre
campo nuestro. Atravesamos los países con pies
caminantes, y nuestras tumbas están cavadas en tie-
rra extraña. Pero por dispersos que estemos, echa-
dos entre surcos como cizaña desde la mañana
hasta la medianoche de esta Tierra, nos hemos con-
servado, sin embargo. como pueblo único y solitario
entre los pueblos, por nuestro Dios y nuestra fe en
El. Un invisible nos une, un invisible que nos man-
tiene y reúne, y ese invisible es nuestro Dios. Sé que
te resultará difícil, niño, comprenderlo, pues solo lo
visible se abarca fácilmente con los sentidos, sólo lo
carnal puede tomarse y tocarse como la tierra y la
madera, piedra y metal. Y por eso, los demás pue-
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blos, se han creado sus deidades de objetos visibles
de madera y piedras y metales trabajados. Pero no-
sotros solos y únicos, estamos apegados al invisible
y buscamos un sentido superior a nuestros sentidos.
Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no ate-
nernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser
eternamente buscadores de lo invisible. Pero es más
fuerte el que se lía con lo invisible que los que de-
penden de lo material, pues esto es perecedero y
aquello perdura. Y más poderoso es, a la larga, el
espíritu que la fuerza. Por eso, y nada más que por
eso, niño, hemos vencido al tiempo, porque fieles
para con lo eterno, con Dios. el Invisible. Él nos
guardó la fidelidad... Sé que te ha de costar, niño,
comprender eso, pues nosotros mismos no com-
prendemos a menudo en nuestro aturdimiento, que
Dios y la Justicia en que creemos no se haga visible
en estos mundos. Pero aunque ahora no me en-
tiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi
niño.

-Escucho- respiró, tímido y encantado, el mucha-
chito.

-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros pa-
dres y abuelos por el mundo, y para confirmarse a sí
mismos que únicamente creían en ese invisible
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Dios, que jamás se descubrió y al que nunca repre-
sentó imagen alguna, crearon nuestros antepasados
un símbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho
e incapaz de abarcar el infinito: sólo alcanza de vez
en cuando a nuestra vida una sombra de lo divino, y
nada más que una pequeña luz de ello llega raras ve-
ces hasta nuestros días terrestres. Pero a fin de que
nuestro corazón jamás se enajene de su deber de
servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y
la gracia, creamos unos objetos para el servicio di-
vino que requerían atención constante; un candela-
bro, llamado la Menorah, en que ardían eternamente
las velas, un altar sobre el que se depositaban siem-
pre renovados panes para la contemplación.

"No eran esos objetos que llamamos sagrados,
imágenes del Ser divino -recuérdalo bien- como
otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo
testimonios de nuestra fe eternamente vigilante: y
dondequiera que caminábamos por el mundo, ellos
nos acompañaban. Encerrados en una arca, los
guardábamos en una tienda de campaña, y nuestros
antepasados, errantes y sin patria como nosotros,
llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando
descansaba la tienda con los enseres sagrados, nos
era dado descansar, y cuando viajaba, viajábamos
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con ella. En el descanso y en el andar, por mil y mil
años, el pueblo judío siempre se hallaba agrupado
alrededor de ese santuario, y mientras conservemos
el sentido por lo sagrado, duraremos como un pue-
blo en todas partes, por extrañas que nos sean.

"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de
aquella arca eran un altar en el que depositamos los
panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y va-
sijas de las que se elevan nubes de incienso, y las
tablas de la ley en que Dios se nos había manifesta-
do. Pero el más visible de todos esos objetos era un
candelabro, cuya luz iluminaba eternamente el altar
en el Santísimo. Pues Dios ama la luz que encendió,
y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a
nuestros ojos y sentidos creó ese candelabro. Era
artísticamente labrado en oro puro; siete cálices
arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores
repujadas lo adornaban. Cuando las siete candelas
estaban encendidas en los siete capiteles, ardía una
luz en siete flores, y en su aspecto santificamos
nuestro corazón. Cada vez que se enciende, los sá-
bados, conviértese nuestra alma en templo de reco-
gimiento; ningún objeto en la tierra nos es, por lo
mismo, tan caro como símbolo como la forma de
ese candelabro, y en todas partes donde un judío
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sigue creyendo en lo Santo, en cada casa bajo los
cuatro vientos de la Tierra, eleva todavía una copia
de la Menorah sus siete brazos en la oración.

-¿Por qué siete? -preguntó tímido el niño.
-¡Pregunta, pregunta mi niño! El preguntar con-

duce al saber. El siete es un número peculiar y gran-
de entre los números, pues al cabo de siete días ter-
minó Dios de crear el mundo y al hombre, y ningún
mayor milagro del que nosotros estemos en este
mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su
creador. Por obra de la luz, Dios enseñó a los senti-
dos a mirar y al alma a saber; por eso alaba el can-
delabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la
interna. Pues Dios también nos concedió una luz
interior por medio de la Escritura, y como allá sa-
bemos por el mirar, sabemos acá por el reconoci-
miento. Lo que la llama es para los sentidos, es para
el alma la Escritura en la que están registrados las
obras de Dios y las obras de los antepasados, la
medida de toda actuación, lo permitido y lo vedado,
el espíritu creador y la ley ordenadora. Dos veces
vemos por la gracia de Dios al mundo por obra de
la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la otra
con el espíritu, y aun logramos comprender su pro-
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pia esencia gracias a su iluminación. ¿Me com-
prendes, niño?

-No -exhaló el muchacho.
Entonces, recuerda sólo esto... lo demás lo com-

prenderás más tarde... Recuerda sólo lo que te voy a
decir: lo más sagrado que poseíamos como signo en
nuestra peregrinación, y lo único que nos ha queda-
do de los días de nuestro comienzo, eran la escritura
y el candelabro, la Torah y la Menorah.

-La Torah y la Menorah -repitió temeroso el ni-
ño, y cerró los puños para retener más fuerte las
palabras.

-¡Y ahora sigue escuchando! Llegó un tiempo...
lejano ya... en que nos cansamos de caminar. Pues el
hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y
como al cabo de años y más años de exilio llegamos
a la Tierra que Moisés nos había prometido, nos
incautamos de ella por derecho. Sembramos y ara-
mos y cultivamos la vid y domesticamos los anima-
les, y labramos campos fértiles y los rodeamos de
setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tole-
rados y expulsados por otros pueblos y los eternos
huéspedes del extranjero. Y ya creíamos que nuestra
caminata había terminado para siempre, ya osá-
bamos la temeraria palabra de que aquella tierra era
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nuestra, como si jamás una tierra perteneciese al
hombre al que todo sólo le es dado en prenda. Pero
siempre olvida que "tener" no significa "mantener",
ni "poseer" "conservar". Donde siente tierra bajo
sus pies, levanta su casa y quiere asirse al terruño
con las raíces de los árboles. Así construimos no-
sotros por primera vez casas y ciudades, y ya que
cada uno de nosotros tenía un hogar, cómo no íba-
mos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos, tam-
bién a nuestro Dios y Protector, un hogar en nues-
tro medio, una casa alta y magnífica sobre todas las
casas: una casa de Dios. Y surgió en aquellos ben-
ditos años de permanencia en nuestro país un rey
que era rico y sabio, y al que llamaban Salomón...

-Bendito sea su nombre -interrumpió Abthalión
en voz baja.

-Bendito sea su nombre -repitieron los demás an-
cianos prosiguiendo la marcha.

-...El construyó una casa en el monte Moria don-
de otrora Jacob, nuestro antepasado, había visto en
sueños la escalera que llevaba hasta el cielo, dicien-
do al despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sa-
grado lo tendrán todos los pueblos de la Tierra".
Allá elevó Salomón nuestra casa de Dios y era ella
magníficamente construida con piedras y con made-
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ras de cedro y metales trabajados. Y cuando nues-
tros antepasados elevaban la vista hacia sus muros,
sentían su corazón seguro de que Dios iba a residir
eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro
destino para siempre jamás. Tal como nosotros des-
cansamos en hogares propios, descansaba en el re-
cinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el arca
tan largamente portada. Día y noche elevaba la Me-
norah sus siete llamas delante del altar todo lo que
nos era sagrado descansaba seguro en el Santísimo
del Señor, y aunque invisible, como había sido
siempre y será eternamente, residía Dios, sin embar-
go, pleno de paz, en el país de nuestros abuelos, en
el Templo de Jerusalén.

-¡Que mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron
avanzando los hombres, como en la oración.

-Pero oye, más, mi niño. Todo lo que tiene el
hombre, sólo le es dado en prenda, Y el tiempo de
su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra
tranquilidad eterna como esperábamos, pues de Le-
vante irrumpió un pueblo salvaje en nuestra ciudad,
como los piratas que tú has visto, irrumpieron ahora
en esta ciudad extranjera para nosotros. Cuanto po-
día ser tomado, lo tomaron; cuanto había qué pudie-
ra ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse,
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lo destrozaron; sólo lo invisible no pudieron quitár-
noslo: La palabra y presencia de Dios. Pero arran-
caron la Menorah, el candelabro sagrado, de la me-
sa, y lo llevaron, no porque era sagrado... pues eso
no entendían los siervos del Malo... sino porque era
de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el
pueblo mismo arrastraron al candelabro y el altar, y
todos los objetos sagrados consigo hasta Babel...

-¿Babel? -interrumpió vergonzoso el niño.
-Pregunta, pregunta, mi niño, y Dios quiera pro-

curarte siempre réplica. Babel es llamada aquella
ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora
vivimos, y tan lejos quedaba de nuestra patria, que
las estrellas se hallaban allá de distinta manera sobre
nuestras cabezas. Y para que calcules cuán lejos
viajaban en ese entonces los objetos sagrados con
nosotros, cuenta tú mismo conmigo: pues, mira,
sólo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y
cansancio en nuestros miembros. Pero Babel dista-
ba a tres veces mil horas y más. Ahora com-
prenderás, quizás, hasta cuán lejos llevaron al can-
delabro que nos habían robado. Pero recuerda tam-
bién esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distan-
cia alguna. Y cuando vio que su palabra seguía sién-
donos sagrada en el exilio y... acaso sea éste el senti-
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do de nuestra eterna persecución a través de la Tie-
rra, el que lo sagrado se nos hace más sagrado aún a
través de la lejanía, y nuestro corazón cada vez  más
humilde por el exceso de penas... cuando Dios. di-
go, vio que resistimos la prueba, despertó el cora-
zón de un rey de aquel pueblo extraño. Reconoció el
rey su error, y permitió a nuestros antepasados que
volviesen a su patria y les devolvió el candelabro de
la casa de Dios y los objetos. Así regresaron nues-
tros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por de-
siertos y montes y matorrales. Retornaron vivos de
los extremos de la tierra al lugar en que siempre es-
tábamos y estaremos con nuestros pensamientos.
De nuevo edificamos el templo en el monte Moria,
de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que
regresara delante del altar de Dios, y nuestros cora-
zones ardían con él. Mas recuerda bien esto, para
que comprendas el sentido de nuestra marcha de
hoy: ninguna obra de este mundo es tan sagrada, tan
vieja y ha viajado tanto por los tiempos y por la tie-
rra, como este candelabro de siete brazos, y de to-
dos los símbolos que nuestra unión y pureza que
teníamos y tenemos, es ésta la prenda más valiosa. Y
siempre se obscurece nuestro destino cuando se
apaga y obscurece su luz.
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Rabbi Eliéser se interrumpió. Su voz parecía ex-
tenuada. El niño alzó bruscamente la cabeza y su
ojo se convirtió en una pequeña llama ardiente de
ansioso temor de que la narración pudiese haber
tocado a su fin. Sonriente observó Rabbi Eliéser la
impaciencia del infante. Le asió nuevamente la ca-
bellera y dijo apaciguante:

-¡Cómo arden tus ojos desde adentro, niño! Pero
no temas: nuestro sino nunca terminará; y aunque
yo te narrara por años v más años, no conocerías
sino apenas una milésima parte del camino que es-
tamos destinados a recorrer. Mas oye ahora. ya que
escuchas bien y a gusto, cómo fue y cómo sucedió
en nuestra patria. Nuevamente pensábamos haber
fundamentado el templo para los tiempos eternos,
pues el perecedero sentido del hombre anhela la
duración y desea a sus obras que persistan. Mas otra
vez cruzaron enemigos el mar: desde este país en
que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y
conducíalos un emperador, un guerrero llamado
Tito...

-¡Su nombre sea maldito! -murmuraron los an-
cianos, prosiguiendo la marcha.

-...y él derribó nuestras murallas y trituró nuestro
templo. Con insolente pie penetró el temerario al
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Santísimo y arrancó el candelabro del altar. Su ven-
ganza robó lo que Salomón había creado, magnífi-
co, para alabanza de Dios, y llevó consigo. triun-
fante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagra-
dos. Jactancioso prorrumpió el pueblo necio en
gritos de júbilo cuando regresó victorioso, como si
sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo
arrastrasen en cadenas con ellos. Y tan magnífico
creía el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra de-
gradación, que mandó construir, fatuo, un arco es-
pecial para recuerdo, e hizo grabar en mármol, en la
obra artificial, su robo de los objetos divinos.

El niño levantó la frente, atento.
-¿Es aquél arco, con los muchos hombres de

piedra? ¿Aquel arco delante de la enorme plaza, del
que mi madre me advertía que nunca debía atrave-
sarlo?

-El mismo, mi niño. Pasa siempre a su lado, no
mires nunca esa puerta del triunfo, pues ella recuer-
da nuestro día más doloroso. Ningún judío debe
atravesar ese arco, cuyas figuras demuestran cómo
ellos se burlaban de lo que nos ha sido y siempre
nos será sagrado. Recuerda siempre...

El anciano se detuvo en medio de la palabra.
Pues desde atrás se le acercó precipitadamente, de



S T E F A N  Z W E I G

50

un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano so-
bre la boca. Todos se sorprendieron desmesurada-
mente de semejante osadía. Pero Hyrcanos ben Hi-
llel señaló silencioso a la carretera delante de ellos.
Se distinguió allá algo confuso en el halo incierto de
luna velada. Algo obscuro se arrastró despacio por
la carretera blanca, como un gusano que se desplaza.
Y ahora al quedar los viejos parados sin respirar,
oíase a través del silencio el chirriar de carros muy
cargados. Sobre esa columna obscura que se arras-
tró laboriosamente, relampagueó algo brillante co-
mo tallitos en el rocío matutino: eran las lanzas de la
retaguardia númida que custodiaba los carros llenos
de botín.

Pero los guardianes perspicaces de aquella ca-
ravana, ya debían haber divisado a los que la se-
guían, pues hicieron volver rápidamente sus caba-
llos, y ya se acercaba a todo galope un destacamen-
to, las lanzas en ristre y con gritos agudos. Los gue-
rreros numídicos estaban de pie en las sillas, y los
albornoces revoloteaban blancos como si los cor-
celes fuesen alados. Los once ancianos se juntaron
instintivamente y tomaron al niño en su medio. De
pronto se acercaron los jinetes con fuertes gritos y
grande revuelo; sólo a unas pocas pulgadas de los
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asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal
fuerza que se encabritaron, para examinar de cerca a
los desconocidos rezagados. Pero cuando a la in-
cierta luz de la luna inerte reconocieron que no se
trataba de guerreros que les seguían para disputarles
el botín, sino sólo de ancianos que atravesaban pací-
ficos la noche, viejos de barbas blancas y decrépitos,
cada uno con un hatillo y un bastón en la mano, tal
como en el país de ellos acostumbraban también los
beatos a peregrinar de lugar en lugar, reían con-
fiados a los ancianos y los dientes lucían blancos en
sus rostros obscuros y salvajes. Luego emitió uno
de ellos un silbido breve y fuerte; nuevamente hicie-
ron girar a sus caballos, volviendo alados y ligeros
como una bandada de pájaros a su presa, mientras
los ancianos quedaron aún inmóviles por el relám-
pago del susto, y sin atreverse a comprender que
habían sido perdonados y salvados.

Rabbi Eliéser, el puro y claro, fue el primero en
recobrarse. Golpeó cariñosamente la mejilla del ni-
ño.

-Eres un valiente -le dijo, inclinándose sobre él-.
Mantuve tu mano, y ella no tembló. ¿Quieres que te
siga narrando ahora? Pues aun no sabes adónde
vamos y por qué estamos despiertos en esta noche
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-¡Cuenta! -exhaló con débil ruego el niño.
-Te dije, ¿recuerdas?, que Tito, el detestado, llevó

nuestros objetos sagrados a Roma y los condujo,
pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero des-
pués de ese día guardaban los emperadores de Ro-
ma nuestra Menorah con los demás objetos sagra-
dos de Salomón, en una casa que ellos llamaban
templo de la Paz; necia palabra, ¡como si la paz ja-
más tuviera duración y un hogar en nuestra tierra
belicosa! Pero Dios no toleró que permaneciese en
un templo ajeno lo que había sido adorno del suyo
propio en Sión; envió de noche un incendio, el fue-
go devoró aquella casa con techo y cima, imágenes y
bienes; sólo nuestro candelabro se salvó de las lla-
mas insaciables, y nuevamente se evidenció que na-
da pueden sobre él el fuego ni la lejanía, y tampoco
la mano rapaz del hombre. Fue un aviso de Dios de
que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los ob-
jetos a la morada que los honraba, no por ser de
oro, sino por su santidad. ¿Pero cuándo advierten
los necios un aviso, cuándo se doblega el obstinado
corazón del hombre dócilmente a la razón?

Rabbi Eliéser suspiró; y prosiguió luego:
-Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los

guardaron en otra casa del emperador, y como allá
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permanecían en una cámara cerrada durante años y
decenios, creían que ahora los tenían a buen seguro
para toda la eternidad. Pero siempre azuza un la-
drón detrás de otro, lo que uno quitó a la fuerza, le
vuelve la fuerza a quitar. Como Roma cayó sobre
Jerusalén, así acaba de caer Cartago sobre Roma.
Así como ellos nos robaron a nosotros, acaban de
ser robados ellos, y tal como ellos profanaron
nuestro santísimo acaba de profanarse el suyo. Pero
aquellos bandidos también, han robado lo nuestro,
nuestra Menorah, nuestros objetos para el servicio
divino, y aquellos carros conducen, allá en la obscu-
ridad, lo más caro a nuestros corazones. Mañana
embarcarán el candelabro para llevarlo lejos, inal-
canzable a nuestra mirada anhelante. ¡Nunca más
veremos, los ancianos, la luz de este candelabro! Y
así como se acompañan hasta la tumba los restos de
un ser amado, para testimoniar el cariño con ese
acompañamiento en el postrer viaje, así acompaña-
mos hoy la Menorah en su partida al exilio. Es lo
más sagrado lo que perdemos. ¿Comprendes ahora
la tristeza de nuestra caminata dolorosa?

El niño marchaba cabizbajo y callado. Parecía re-
flexionar.
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-Pero recuerda esto: Te hemos traído como testi-
go, para que en otro tiempo, cuando nosotros nos
hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que
hemos guardado fidelidad a lo sagrado, y para que
enseñes a los demás que sigan guardándola Para que
les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro
volverá siempre de su camino a través de la obscu-
ridad para alumbrar en el futuro gloriosamente con
sus siete luces el altar del Señor. Te hemos desper-
tado, para que se avive tu corazón, y para que en
días futuros hables de esta noche a los que vendrán.
Recuerda y consuela a los demás diciéndoles que
has visto con tus propios ojos el candelabro que ha
viajado mil años sin sufrir daño, como nuestro pue-
blo, en el extranjero, y del que estoy firmemente
convencido que no perecerá, mientras no perezca-
mos nosotros.

El niño continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el
puro y claro, sintió una resistencia en el silencio in-
mutable del niño. Inclinóse, pues, sobre él y pre-
guntó:

-¿Me entendiste?
Siguió tenaz la nuca del infante.
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-No -dijo, terco- no lo entiendo. Pues si... nos es
tan caro y tan sagrado el candelabro... ¿por qué nos
lo dejamos quitar?

El anciano suspiró.
-Preguntas bien, mi niño. ¿Por qué nos lo deja-

mos quitar? ¿Por qué no lo defendemos? Pero sólo
más tarde comprenderás que en este mundo el dere-
cho se pone del lado del más fuerte y no de los jus-
tos. La fuerza siempre impone su voluntad en la
Tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Sólo he-
mos aprendido de Dios a sufrir injusticias y no a
imponer el derecho a la fuerza, con el puño.

Rabbi Eliéser dijo estas palabras con la cabeza
baja y mientras seguía caminando. Pero de pronto
soltó el niño violentamente la mano de la suya y se
quedó parado. A boca de jarro, y casi imperiosa-
mente, preguntó el niño ardiente al anciano:

-Pero Dios, ¿por qué tolera ese robo? ¿Por qué
no nos ayuda? ¿No dijiste que era el Justo y el Om-
nipotente? ¿Por qué se pone del lado de los ladro-
nes y no del de los justos?

Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y
al mismo tiempo se les detuvo el corazón en el pe-
cho. La pregunta del niño había rajado el vacío de la
noche como una fanfarria, como si ese niñito solo
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declarara la guerra a Dios. Y encolerizado -pues se
avergonzaba de su sangre- retó Abthalion a su nie-
to:

-¡Calla y no blasfemes!
Pero Rabbi Eliéser laceró sus palabras:
-¡Calla tú primero! ¿Por qué rezongas contra el

niño inocente? Pues nada más preguntó su cándido
corazón, que lo que a diario y hora a hora nos pre-
guntamos tú y yo, y todos nosotros, y los sabios de
nuestro pueblo, desde los primeros comienzos. El
niño sólo pronunció la vieja pregunta judía: ¿Por
qué nos prueba Dios tan duramente, tan luego a no-
sotros, que le servimos como ningún otro pueblo?
¿Por qué tira justamente a nosotros bajo las suelas
de los demás, para que nos pisoteen, a nosotros que
fuimos los primeros en reconocerle y loarle en la
impenetrabilidad de su ser? ¿Por qué destruye
cuanto nosotros edificamos, por qué aniquila lo que
anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequie-
ra que descansemos, por qué azuza pueblo tras pue-
blo contra nosotros con odio eternamente renova-
do? ¿Por qué nos prueba tan duramente, siempre
sólo a nosotros, a los que primero eligió y a los que
primero reveló su misterio? No, yo no mentiré de-
lante de un niño, pues si su pregunta es blasfema,
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entonces yo mismo soy blasfemo cada día de mi
vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo tam-
bién, a pesar de lo mucho que me resisto, yo tam-
bién disputo con Dios sin cesar, yo también sigo
preguntando, a mis ochenta años. día a día, lo que
este niño inocente: ¿por qué Dios impele justamente
a nosotros a tan profundo pesar? ¿Por que tolera
que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a
quien nos roba? Y una y mil veces me golpeo yo el
pecho con el puño, avergonzado, no logro suprimir
y aplastar ese grito interrogante. No fuera judío ni
hombre si no me mortificase a diario esta pregunta,
que sólo la muerte enmudecerá en mis labios.

Los demás ancianos se estremecieron. Jamás ha-
bían visto tan tumultuoso a Kal ve Nake, el puro y
claro, el siempre justo. Esa acusación debía haber
surgido de lo más hondo de su ser, que de ordinario
mantenía reservado, y pareció extraño a todos tal
como ahora lo veían, temblando todo él en la dema-
sía del dolor, y separando avergonzado la vista del
niño, que alzó sorprendido los ojos avizores hacia
él. Mas ya se había recogido Rabbi Eliéser, e incli-
nándose de nuevo sobre el niño, lo calmó:

-Perdona que haya hablado a ellos y a otro supe-
rior a todos nosotros, en lugar de contestarte. Tú
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me has preguntado, mi niño, desde la candidez de tu
corazón: ¿Por que tolera Dios semejante crimen
contra nosotros y contra El? Y yo te contesto desde
la simpleza de mi espíritu tan sincero como puedo, y
te digo: no lo sé. Pues ignoramos los propósitos de
Dios y no sospechamos sus pensamientos, pero ca-
da vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor
y en el exceso de nuestro sufrimiento común, trato
de consolarme diciéndome: Quizás tiene un signifi-
cado ese dolor que nos atribuye, quizás pagamos
cada uno de nosotros una falta ¿Quién puede seña-
lar al que la cometió? Quizás fue Salomón el sabio,
imprudente cuando levantó el templo en Jerusalén,
como si Dios fuese un hombre ansioso de tener un
hogar en un lugar único y entre un sólo pueblo.
Quizás era pecado haberle construido una casa con
tanta magnificencia, como si el oro fuese más que la
devoción y el mármol más que la consistencia y
constancia anterior. Quizás fue contra la voluntad
de Dios que pretendíamos ser un pueblo judío co-
mo los demás y tener una patria y un hogar para
decir que este país es nuestro,  para decir: nuestro templo, y
nos ha arrancado de la patria para que no fijemos
nuestros sentidos. en lo visible, sino para que si-
guiésemos fieles interiormente a lo inalcanzable e
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invisible. Quizás consiste nuestro camino verdadero
en quedar siempre caminando, mirando melancó-
licos hacia atrás y anhelantes hacia adelante, siempre
deseando la tranquilidad e inquietos siempre pues
siempre es sólo un camino sacro aquel cuya meta se
desconoce y el que, no obstante, siempre se prosi-
gue tenazmente, tal como en esta noche marchamos
hacia la obscuridad y el peligro sin conocer el fin.

El niño escuchaba. Mas Rabbi Eliéser había con-
cluido.

-Pero ahora no preguntes más. Pues tu interroga-
ción es más extensa que mi saber. Espera y ten pa-
ciencia. Quizás te conteste Dios una vez desde tu
propio corazón.

El anciano calló y callaron los demás. Silenciosos
permanecían parados en la carretera,  y silenciosos
los envolvía la noche, y todos tuvieron la impresión
de hallarse solos en la obscuridad del mundo allen-
de el tiempo.

De repente se estremeció uno de ellos, y alzó la
cabeza. Presa de temor advirtió a los demás que es-
cuchasen. Y en efecto, algo corrió por el silencio y
se aproximó rumoroso. Al comienzo sólo parecía
que alguien tocara apenas un arpa, un sonido obscu-
ro, in crescendo, pero ya vibró más fuerte acercán-
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dose como viento o mar, y de pronto irrumpió en el
bochorno una ráfaga poderosa de un temporal, bre-
ve y repentino, de tal suerte que los árboles sorpren-
didos a lo largo de la carretera alzaron sus brazos
como si quisieran agarrarse en el vacío, y los arbus-
tos cuchichearon confusos y el polvo se levantó del
camino. Fue como si de repente bamboleasen las
estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a
raíz de su disputa sobre su destino y atentos a la
presencia divina, temblaban de que repentinamente
pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura
decía de Dios que estaba en el vendaval, y que su
voz se levantaba en el gorjeo suave. Todos inclina-
ron la frente hacia el suelo, todos escucharon al
mismo tiempo hacia arriba e inconscientemente to-
maron unos las manos de los otros para unirse
contra lo maravilloso, y cada uno sentía el pulso del
otro en su mano como un pequeño martillo arreba-
tado...

Pero nada sucedió. Tan repentinamente como se
había levantado, cesó el viento huracanado, y poco
a poco apagóse el rumor en la pradera. Nada suce-
dió. Ninguna voz habló, ningún sonido libertó el
silencio aterrado. Y cuando uno tras otro volvieron
a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este
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nacía sobre las tinieblas un primer fulgor ópalo y
delicado. Entonces reconocieron que sólo había
sido el viento que siempre se levantaba antes de co-
menzar el día, sólo se había producido el diario -
milagro del surgir del día como después de cada
noche terrenal. Mientras aún permanecían intran-
quilos, acentuóse la claridad de la lejanía rojiza, y ya
se libró el paisaje con pálidos contornos de los ve-
los. Entonces sabían había terminado la noche. la
noche de su peregrinaje.

-Amanece -murmuró desengañado Abthalion-.
¡Oremos!

Reuniéronse los once ancianos. Quedó a su lado
el niño menor, ignorante de la oración, y miró con-
movido. Los viejos sacaron de su hatillo los mantos
de oración y cubriéronse con ellos los hombros y
las cabezas. Ataron las correas a la frente y a la ma-
no, a la izquierda, la más cercana al corazón. Luego
se dirigieron al Este, donde sabían a Jerusalén, y
agradecieron a Dios que había creado el Universo, y
lo alabaron con las dieciocho bendiciones de su
perfección. Canturrearon y murmuraron, oscilando
el cuerpo hacia adelante y atrás, en el ritmo de su
oración. El niño no comprendió todas las palabras,
pero vio el fervor con que se balanceaban los viejos
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en el movido cantar, como antes se habían mecido
los arbustos en el huracán de Dios. Después del
"Amen" solemnemente elevado, inclináronse todos,
doblaron y guardaron sus mantos y preparáronse de
nuevo para el viaje. Parecían más viejos los ancianos
en la luz que poco a poco se despertaba: se mar-
caban más profundas las arrugas de su frente y más
obscuras las sombras de sus ojos y boca: como si
volviesen de su propia muerte, arrastráronse cansa-
dos y penosamente con el niño para cubrir el último
y más doloroso tramo de su camino.

Clara y tórrida ardía la mañana itálica cuando los
once viejos llegaron con el muchachito al puerto de
Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas
amarillas, lánguido y a desgano. Esperaban muy po-
cas barcas de los vándalos todavía en la rada: una
tras otra hacíanse ya a la mar, con el mástil victorio-
samente embanderado, y el ancho vientre cargado
de botín. Por último quedó una sola anclada frente a
la costa absorbiendo con gula los restos del robo
romano de los carros sobrecargados. Carro a carro
acercáronse obedientes para ser vaciados, y cada
vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o al-
zadas sobre la cabeza las pesadas cargas al barco,
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pasando por una ancha escalinata de madera: cajo-
nes y arcas repletas de oro y ánforas llenas de vino.
Pero por más prisa que se daban, consideraba el
impaciente capitán que su servicio no era suficien-
temente rápido y por eso obligaron los  guardianes
de los vándalos a los esclavos con latigazos a apre-
surar más y más sus pasos. Ahora que paraba el úl-
timo carro junto a la barca; era el mismo que los
ancianos y el niño habían seguido durante la noche,
y que conducía el candelabro del templo. Su carga
estaba cubierta todavía con pajas y trapos, pero los
ancianos fijaron su ardiente mirada sobre el carruaje
repleto, y temblando esperaron que se descubriera.
Era ése el momento de la decisión: entonces o nun-
ca había de producirse el milagro.

Pero el niño no miraba como ellos. Como en-
cantado admiró el mar que veía por primera vez.
Allá estaba. un infinito espejo azul, brillantemente
arqueado hasta la cortante línea donde las aguas to-
can al cielo, y más amplio aún parecíale aquel espa-
cio enorme que la cúpula de la noche en la que por
primera vez había visto la ronda eterna de las estre-
llas en el cielo abovedado. Miraba hechizado cómo
las olas jugaban unas con otras, como se perseguían,
cómo una saltó sobre la espalda de otra y luego se
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escurría espumosa con una ligera, chasqueante risa
de petulancia, para formarse una y otra vez de nue-
vo: y presintió en ese juego bienaventurado una ale-
gría como jamás se había atrevido a soñarla en la
herrumbrada sombra de su angosta callejuela de
pobres. Su estrecho pecho infantil se tendió pode-
rosamente y anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y
grande para embeberse de aire y mundo, y sentir el
halo de ese goce hasta muy adentro de su sangre
judía, intimidada. El niño sintió irresistible deseo de
adelantarse hasta junto al líquido, de abrir sus pe-
queños brazos para apretar cuando menos un soplo
comprensivo de ese infinito contra el propio cuer-
po; sentíase interiormente elevado al contemplar tal
belleza y claridad, y dichoso como nunca. ¡Oh, cuán
cándido era todo aquí, cuán libre y exento de temo-
res! Como proyectiles blancos abalanzábanse y le-
vantábanse las gaviotas, las hermosas embarcacio-
nes hinchaban suaves y sedosas sus velas en el
viento. Y de repente, cuando el niño reclinó la cabe-
za, con los ojos cerrados, para embeber más pro-
fundamente el fresco aire salado, recordó la primera
palabra que había aprendido: ¡Al principio creó
Dios el cielo y la tierra! Y por primera vez le resultó
con sentido y forma el nombre de Dios que el día
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anterior habían pronunciado los padres, los ancia-
nos.

Un grito le sobrecogió. Los once ancianos se ha-
bían exclamado como por una sola boca, y en se-
guida corrió hacia ellos. Se acababa de quitar los
trapos que cubrían el último carro, y cuando los es-
clavos berberiscos se inclinaron para sacar una es-
tatua argentina de Hera -pesaba varios quintales-
empujó uno de ellos con un pie el candelabro a un
lado, porque le molestaba. La Menorah se golpeó y
rodó duramente. Y cayó del carro a tierra. Un solo
grito de espanto desgarró el pecho de los ancianos
cuando vieron cómo el símbolo sagrado que viera
Moisés, que bendijera Aarón, que había estado en la
mesa del Señor en la casa de Salomón, rodaba míse-
ramente en los excrementos de los tiros, profanado
y manchado con lodo. Los esclavos negros levanta-
ron curiosos la vista al oír el grito. No comprendie-
ron por qué aquellos necios barba-blancas emitieron
tan aguda voz y por qué se tomaron de los brazos
los unos a los otros formando una convulsiva cade-
na de dolor. Pues no se les había hecho mal alguno.
Pero ya chasqueaba el látigo del guardián sobre su
carne desnuda, y serviles hundieron de nuevo sus
brazos en la paja del carro, sacando un desnudo de
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pórfido brillante, luego otra enorme estatua que, con
cuerdas en la nuca y en los pies, subieron sobre la
escalinata de a bordo como a un animal carneado.
El fondo del carro se vació cada vez más rápida-
mente. Sólo quedaba tendido, descuidado debajo
del carro, medio cubierto por una rueda, el candela-
bro, el imperecedero. Y los ancianos, que se agarra-
ban mutuamente, vibraban en una esperanza co-
mún: ¡Ojalá los ladrones olvidasen en su pre-
cipitación el candelabro! ¡Ojalá lo pasasen por alto!
¡Ojalá se realice aún en último momento el milagro
de la salvación!

Pero en ese instante observó uno de los esclavos
el candelabro, se inclinó, lo levantó y lo cargó sobre
sus espaldas. Ardía puro en el sol, brillaba y llamea-
ba y parecía iluminar más aún al día: por primera
vez en su vida contemplaron los ancianos el perdi-
do sagrario de su pueblo, y ¡ay!, en el mismo ins-
tante en que vieron al amado símbolo, ya volvió a
desaparecer en la lejanía. Con ambas manos, la de-
recha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos
hombros la dorada Menorah para mantener en
equilibrio su pesada carga mientras subía por la va-
cilante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pa-
sos aún, y había desaparecido por siempre ese ob-
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jeto sagrado. Como atraído por una fuerza secreta,
se arrastraron los once ancianos, sosteniéndose
mutuamente, hasta la escalinata, la vista casi cegada
por las lágrimas, y con palabras confusas chorreaba
la baba de sus labios. Se adelantaron vacilantes. co-
mo bebidos, con la boca ávida, con ávida mirada
para, al menos  tocar con su devoto beso el símbolo
sagrado. Uno solo, Rabbi Eliéser conservó la luci-
dez en su dolor. Apretó nervioso la mano del niño
-y su apretón le dolió tanto al niño que éste por po-
co gritó.

-¡Mira! ¡Mira! Tú serás el último de los que han
visto lo sagrado. Tú serás testigo de cómo lo lleva-
ron, de cómo lo robaron.

El niño no comprendió las palabras. Pero  sintió
el dolor de los demás hasta en la profundidad de la
sangre, y advirtió que se estaba cometiendo una in-
justicia. Una ira, una cólera infantil, atravesó ar-
diente su cuerpo. Sin saber qué hacía, se soltó el ni-
ño, del septenal, a la fuerza, y corrió detrás del ne-
gro que en ese instante pisaba la escalinata bambo-
leándose fatigado bajo la pesada carga. ¡No, no ha-
bía de llevarse la Menorah, ese hombre extraño! In-
sensato asaltó el niño al fornido hombre, para. arre-
batarle el robo.
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El esclavo, grandemente cargado, vaciló bajo la
inesperada arremetida. Fue solo un niño el que se
colgó de su brazo, pero manteniéndose con dificul-
tad en equilibrio sobre la estrecha tabla oscilante,
pisó el esclavo tambaleante en el vacío, a conse-
cuencia del repentino asalto de atrás, y se cayó
arrastrando al niño. En eso se le escapó rodando el
candelabro. Desplomóse con todo su peso violen-
tamente sobre el brazo derecho del infante. Este
sintió como si se le hubiera picoteado y triturado la
carne y los huesos. Pegó un grito penetrante. Mas
este grito se perdió en el repentino puje de los de-
más. Pues todos gritaron simultáneamente: los an-
cianos horrorizados por el crimen de que la sagrada
Menorah rodara de nuevo por el fango; desde la
embarcación gritaban, a su vez, furiosos, los ván-
dalos. El guardián se acercó e hizo retroceder a los
ancianos a latigazos. Entretanto ya se había levanta-
do amargado el esclavo, apartó con el pie al niño
que gemía, volvió a hombrear el candelabro y lo
llevó entonces rápidamente, como un fugitivo, por
la escalinata hasta a bordo.

Los once viejos no prestaron atención al niño.
Ninguno vio cómo estaba tendido quejándose y re-
torcido, pues no miraban al suelo. Sólo veían al
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candelabro que ahora subía sobre los hombros del
esclavo, elevados los siete cálices hacia Dios, como
unos sacrificios. Ahora vieron cómo a bordo lo to-
maron indiferentes manos extrañas y cómo lo tira-
ron junto a los demás despojos. Y ya sonó estri-
dente un silbido, rechinando subió la cadena al an-
cla, y abajo, en el espacio invisible en que los escla-
vos de la galera estaban encadenados a sus bancos,
empezaron cuarenta remos el uniforme movimiento
hacia adelante, atrás, adelante, atrás. Bruscamente se
movió la embarcación. Blanca espuma corrió sobre
la carena, rumorosa se deslizó y ya se levantaba y se
hundía su cuerpo pardo sobre las olas como si vi-
viera y respirara, y con las velas hinchadas dirigióse
la goleta desde la rada directamente a la infinita mar
abierta.

Los once ancianos siguieron con la vista fija en el
navío que se alejaba. Otra vez se habían tomado de
las manos y temblaban, una sola cadena de terror y
dolor. Todos habían esperado en secreto, sin que el
uno se confiara al otro, que en último y postrer
momento aún se produjera el milagro. Pero liviana y
acariciada por el viento suave, resbaló la nave con
las velas combadas sobre las aguas, y cuanto se
achicó su silueta en la lejanía, tanto más lasti-
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meramente se derritió la esperanza en sus corazones
y se perdió en el inacabable mar de su tristeza. Ya, la
nave sólo brillaba pequeña como el ala de una ga-
viota, y al fin -las lágrimas obscurecieron su mirada.
¡Perdida toda esperanza! Una vez más viajaba el
candelabro a tierra extraña y lejana, eternamente en
camino, eternamente perdido.

Sólo entonces, volviendo la vista del mar, re-
cordaron al niño que estaba tendido, lanzando ge-
midos sordos, con su brazo machacado, en el lugar
al que el candelabro lo había tirado al caerse. Le-
vantaron al sangrante y lo colocaron sobre unas an-
garillas. Todos se avergonzaron porque ese niño
había hecho ingenuamente lo que ninguno de los
hombres se había atrevido a hacer, y Abthalión te-
mía a las mujeres porque devolvía al nieto como
lisiado a la madre e hija. Sólo Rabbi Eliéser, el puro
y claro, los consoló:

-No os quejéis, ni os condoláis de él. Recordad la
Escritura que habla del hombre a quien Dios abatió
porque había tocado el arca para apoyarla, pues
Dios no quiere que se toque lo sagrado con manos
carnales. Pero El perdonó al niño y sólo golpeó el
brazo. Hay quizás una bendición en ese dolor, y un
llamamiento.
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Luego se inclinó tiernamente sobre el niño gi-
miente:

-No reprimas ese dolor, sino absórbelo. Este
dolor también es una herencia. Pues sólo en el dolor
vive nuestro pueblo, sólo el pesar engendra su fuer-
za creadora. Has experimentado algo grande, pues
tocaste lo sagrado y sólo se lastimó tu cuerpo, mas
no tu vida. Quizás resultes elegido por este dolor y
queda un sentido en tu destino.

Desde aquella noche vandálica pasaron los años
inquietos en el Imperio romano, y sucedió más en el
tiempo en que vive un hombre sólo de lo que antes
había sucedido en siete generaciones. Otro empera-
dor llegó al poder sobre Roma, y otro, y otro más,
uno se llamó Aurilius, los que le siguieron Maiora-
nus y Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o
expulsaba al otro, de nuevo invadían pueblos ger-
manos la ciudad y la saqueaban.

Otra vez (y eso siempre dentro del espacio de vi-
da de una sola generación), fueron coronados nue-
vos emperadores, y depuestos, y por fin, los últimos
de Roma, Licerius y Julius, Nepos y Rómulus Au-
gustulus, hasta que luego se incautaban del dominio
rigurosos guerreros nórdicos, Odoacro y Teodori-
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co. Pero también este imperio gótico, del que sus
reyes creían que, endurecido en la disciplina y ceñi-
do en acero, sobreviviría generaciones, cayó y deca-
yó en los años de esa misma generación, mientras
en el Norte emigraban y se unían pueblos y, allende
el mar, en Bizancio, se levantó otra Roma. Parecía
que desde la noche en que la Menorah se encaminó
por la Porta Portuensis, no debía haber más paz y
tranquilidad en la milenaria ciudad del Tíber.

Hacía tiempo ya, que la muerte se había llevado a
los once viejos que acompañaron al candelabro en
aquel su último viaje, y ya estaban enterrados tam-
bién sus hijos, y eran ancianos ya sus nietos. Mas
seguía en vida Benjamín, el nieto de Abthalion, el
testigo de aquella noche vandálica. El niño de en-
tonces se había convertido en mozo, el mozo en
hombre y el hombre en anciano. Siete de sus hijos le
habían precedido en la muerte, y uno de sus nietos
había perecido cuando el populacho incendió, bajo
Teodorico, la sinagoga. Pero él, con su brazo des-
trozado, vivía aún; así como en el bosque la tem-
pestad derriba a los árboles a diestra y siniestra y
queda uno solo, el más fuerte, así sobrevivía ese an-
ciano al tiempo, y vio morir a emperadores y desa-
parecer imperios. La muerte solo lo respetaba a él, y
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su nombre era grande y casi santo entre los judíos
del mundo. Llamábanle, por su brazo destrozado,
Benjamín Marnefesh, lo que quiere decir el hombre
a quien Dios probó amargamente; y a nadie venera-
ban como a él. Pues era el último y único que con
sus propios ojos había visto al candelabro de Moi-
sés, el candelabro del templo de Salomón, la Meno-
rah que, huérfana de luces, yacía sepultada en el te-
soro de los vándalos. Cuando llegaban a Roma mer-
caderes procedentes de Livorno, Génova o Salerno,
de Maguncia, Tréveris o los países de levante, se di-
rigían siempre primero a su casa para ver de cara a
cara el hombre que con sus propios ojos había visto
aún los objetos sagrados de Moisés y Salomón. In-
clinábanse respetuosos delante del viejo como ante
una imagen sagrada, y contemplaban con conmovi-
do terror su brazo tullido y con los dedos palpaban
la mano que otrora había tocado el candelabro del
Señor. Y aun cuando todos sabían -pues en aquel
tiempo el verbo se difundía tan activo por el mundo
como hoy lo escrito- lo que Benjamín Marnefesh
había sufrido en aquella noche vandálica, no deja-
ban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje
de esa noche. Y con eternamente igual paciencia
contaba el anciano siempre el éxodo del candelabro,
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y un fulgor atravesaba la maraña de su barba cada
vez que anunciaba lo que en aquel entonces le había
predicho Rabbi Eliéser, el puro y claro, cuyo cuerpo
se había hundido en la fosa, hacía mucho tiempo ya.
Advertía a sus visitantes que no debían desanimarse,
pues no había llegado a su término el viaje del sím-
bolo sacro; el candelabro volvería a Jerusalén, y en-
tonces terminaría su propio destierro y se volvería a
reunir el pueblo en torno a su símbolo salvado. De
esa suerte, todos salían reconfortados de su casa, y
enlazaban su nombre en la oración, pidiendo por-
que permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo
el consolador, el testigo, el último que había visto
los objetos sagrados.

Y Benjamín, el tan duramente probado, de niño
de aquella noche lejana, llegó a los setenta años, a
los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a
poco encorváronse ya sus hombros bajo el peso del
tiempo, su vista perdió claridad, y a veces cansábase
en medio del día. Pero ninguno de los judíos de
Roma quería creer que la muerte pudiese cobrar po-
der, sobre él, pues su existencia les significaba una
prenda de un acontecimiento grande. Todos consi-
deraban inimaginable que pudieran apagarse esos
ojos humanos que habían visto el candelabro del
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Señor, sin haber presenciado el retorno de la Meno-
rah; y cuidaban su existencia como un símbolo de la
voluntad divina. No había fiesta sin él, ni servicio
religioso en que no se lo nombrara. Donde iba, in-
clinábanse devotos los ancianos ante el patriarca,
cada uno pronunciaba la sentencia de la bendición a
su paso, y dondequiera que se reunían, apesa-
dumbrados o para la fiesta, siempre se le reservaba
el sitio de honor en la mesa.

Así honraron los judíos de Roma a Benjamín
Marnefesh, como el más viejo y digno de la co-
munidad aquella vez que, según ordenaba la cos-
tumbre, se reunieron en el cementerio en el día más
triste del año, el 9 de Ab, el día de la destrucción del
templo, aquel día de sombría recordación que había
hecho de sus padres unos sin patria y los había es-
parcido como sal sobre los países de la tierra. No
estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco
tiempo atrás la había ultrajado el populacho hostil,
sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos en
ese día mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, don-
de sus padres estaban sepultados en tierra extraña,
para quejarse unos a otros del propio exilio. Esta-
ban sentados entre los sepulcros, algunos sobre lo-
zas rotas ya; sabían que se hallaban junto a sus pa-
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dres, hijos también de su tristeza, y en las losas de
los antepasados leían los nombres y su elogio. En
muchas piedras estaban grabados, encima de los
nombres, símbolos, dos manos cruzadas como testi-
monio de clerecía, o el cántaro de ablución de los
Levita, o un león, o una estrella de David. Una de
las lozas paradas ostentaba una reproducción del
candelabro de siete brazos, de la Menorah, para sig-
nificar que el que allá dormía el sueño eterno había
sido un sabio, un gran justo y el mismo una lumbre-
ra en Israel. Delante de esa tumba estaba sentado
Benjamín Marnefesh rodeado por otros, con ceni-
zas esparcidas sobre la cabeza, con las vestimentas
rotas como los demás que, como sauces, se dobla-
ban e inclinaban sobre las aguas negras de su aflic-
ción.

Era tarde, y el sol bajó ya oblicuamente entre pi-
nos y cipreses. Mariposas de abigarrados colores
aleteaban alrededor de los judíos como en torno a
troncos en descomposición, libélulas con alas de los
colores del arco iris posábanse descuidadas en sus
espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante juga-
ban escarabajos alrededor de sus sandalias. En el
follaje que brillaba como oro, abanicaba aromático
el viento, caía una tarde muelle como terciopelo,
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pero los judíos no levantaron los ojos ni los cora-
zones. Impelíanse una y otra vez hacia renovada
tristeza, recordando siempre de nuevo en lamento
común el abatimiento de su pueblo. No comían, ni
bebían, ni dirigían la mirada hacia la claridad del día:
sólo leyeron unos a los otros los cánticos que se
referían a la destrucción del templo y la caída de
Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos
cantares dolorosos estaba marcada desde hacía
tiempo ya con fuego hasta en la última gota de su
sangre, las repetían siempre de nuevo para agudizar
el dolor y sentirlo destrozar su corazón. No querían
sentir sino pena en ese obscurísimo día, y por eso
recordaron, amén de su propia expatriación y humi-
llación, los sinsabores y sufrimientos de los muer-
tos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus
palabras renovaron y recordaron mutuamente los
sufrimientos del pasado. Y como éstos en Roma, así
estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ce-
niza y la indumentaria destrozada, los judíos en to-
das las ciudades y comunidades del mundo, juntos a
las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el
otro hablaban y leían a la misma hora los mismos
lamentos, la lamentación de Jeremías por la caída de
Jerusalén que se había convertido en burla de los
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pueblos. Y sabían que esa pena y esa lamentación
del común exilio constituía su sola unidad en la Tie-
rra.

Mientras estaban sentados así y murmuraban y se
trituraban el corazón con el dolor del recuerdo, no
se daban cuenta de que el sol y los troncos de los
pinos y cipreses se doraban más y más y que, como
iluminados por una luz interior, empezaron a arder
rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el día de la
gran tristeza, llegaba paulatinamente a su fin, y que
se acercaba la hora de su última oración. En eso re-
chinó afuera el portón aherrumbrado del ce-
menterio. Si bien oían que alguien entraba, no se
levantaron, y también el extraño esperaba silencioso
hasta que se terminara de pronunciar la postrera
plegaria. Sólo entonces miró el jefe de la comunidad
al recién llegado y le saludó:

-Bendito sea el que llega. La paz le acompañe, ju-
dío.

Y preguntó entonces el superior:
-¿De dónde vienes y a qué comunidad perte-

neces?
-La comunidad con que he vivido, no existe más;

he huido en un barco de Cartago. Algo grande ha
sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado des-
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de Bizancio un ejército contra los vándalos y, Beli-
sario, su general, ha tomado Cartago, la bastilla de
los piratas. El rey de los vándalos está preso y su
imperio aniquilado. Todo lo que los bandidos han
robado durante años y años, Belisario lo capturó y
lo llevó a Bizancio. La guerra ha terminado.

Los judíos lo miraron indiferentes y mudos, sin
levantarse. ¡Qué les significaba Bizancio y Cartago!
Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo.
Esos pueblos impíos estaban continuamente en
guerra sin sentido, unas veces ganaban éstos y otras
veces aquéllos y jamás la justicia. ¿Qué tenían ellos
que ver con todo eso? ¿Qué era Cartago, Bizancio o
Roma para su corazón, que sólo se preocupaba por
una ciudad Jerusalén?

Únicamente Benjamín Marnefesh, el amar-
gamente probado, alzó entonces la vista:

¿Y el candelabro?
-Está a salvo. Belisario lo tomó como botín. Y he

sabido que lo lleva junto con los demás tesoros a
Bizancio.

Sólo entonces se estremecieron los otros. Sólo
entonces comprendieron la pregunta de Benjamín;
una vez más debía viajar el candelabro a tierra ex-
traña. La noticia cayó como tea encendida sobre la
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estructura sombría de su duelo. Levantáronse rápi-
damente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, ro-
dearon al desconocido, sollozaron y lloraron:

-¡Ay! ¡A Bizancio! ¡Nuevamente a través del mar!
Otra vez a tierra extraña... De nuevo lo arrastrarían
triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro
país y nunca a Jerusalén... ¡Ay de nosotros!

Era como si se hubiera tocado una herida con
acero candente. Pues recónditamente temían y se
inquietaban que al trasladarse los objetos sagrados
del arca, debían de exilar ellos también, otra y otra
vez, en busca de una patria que no era tal. Así suce-
día desde que destrozara el templo y siempre que se
aniquilaba de nuevo su existencia. El dolor pasado y
el presente se confundían impetuosamente. Todos
gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos
que habían estado sentados pacíficamente en archi-
viejas piedras, se desbandaron y huyeron ante el
ardiente tumulto de los hombres.

Uno solo, Benjamín, el anciano, se había queda-
do tranquilo sobre la piedra enmohecida, y callaba
mientras los demás se confundían y lloraban. Sin
que lo supiera, habíanse unido sus manos, y como
soñando estaba sentado sonriendo quedamente a la
lápida funeraria en que se hallaba grabada la silueta
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de la Menorah. De pronto relucía en su ajado rostro
de anciano algo del niño que había sido en aquella
noche. Alisáronse las arrugas, los labios se abrieron
suaves, y la ligera sonrisa parecía pasar de su boca
sobre el cuerpo entero que, inclinado sobre sí mis-
mo, escuchaba hacia adentro.

Por ultimo fijóse alguien en el anciano, y se aver-
gonzó de su propia irritación. Quedóse res-
petuosamente parado y tocó despacio el próximo.
Calláronse uno tras otro y todos miraban entonces
sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba como una
nube blanca sobre su obscuro dolor. Hizose un si-
lencio como entre los muertos debajo de la tierra, a
cuyas tumbas rodeaban sombreándolas. Sólo por el
silencio absoluto sintió Benjamín que todos lo mi-
raban. Se levantó con dificultad, pues ya era decré-
pito, de la piedra rota en que había estado sentado; a
todos les pareció de repente robusto como nunca,
así como entonces lo veían, con el rostro circunda-
do de mechones argentinos, el cabello ardiente co-
mo llama blanca por debajo del gorrito de seda.
Nunca sintieron tan íntimamente como en esa hora
que Marnefesh, el amargamente probado, también
era un mensajero, Mas Benjamín comenzó, y había
en su palabra la devoción de una plegaria:
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-Ahora sé por qué Dios me conservó hasta esta
hora. Siempre me preguntaba por qué rompía inútil
el pan, por qué me esquiva la muerte, a mí, anciano,
cansado e inservible, que ya no anhela sino el silen-
cio. Ya me desalentaba, pues demasiado sufrimiento
vi en nuestro pueblo y se cansó mi esperanza. Pero
ahora comprendo que aun me estaba destinado algo
en esta vida. Yo vi el principio; ahora me llama el
fin.

Respetuosos atendieron los demás a la oscuridad
de su hablar. Finalmente preguntó uno en voz baja
al superior:

-¿Qué piensas hacer?
-Creo que Dios sólo me guardaba tanto tiempo la

vida y la luz de los ojos para que vuelva a ver el
candelabro. Debo irme a Bizancio. Lo que no con-
siguió el niño -rescatar lo sagrado para nosotros-
quizás lo logre el anciano.

Todos vibraban de emoción e impaciencia. To-
dos consideraban en verdad, increíble que ese frágil
anciano pudiese recuperar el candelabro del más
poderoso emperador del mundo, y sin embargo,
embriagaba la fe en el milagro. Uno sólo preguntó
receloso:



E L  C A N D E L A B R O  E N T E R R A D O

83

-¿Cómo habrías de resistir tan largo viaje? Piensa
que son tres semanas sobre el mar invernal. Temo
que no seas suficientemente fuerte para soportar tal
fatiga.

-Siempre se es fuerte, cuando se trata de lo sagra-
do. Aquella vez también lo fui. Cuando me llevaron,
un niñito, creían que el camino era demasiado can-
sador y, sin embargo, lo cubrí hasta el final. Sólo
hará falta, pues mi brazo esta deshecho, que me
acompañe un hombre vigoroso, y además joven,
para que sea testigo ante una generación venidera,
como lo fui yo ante la vuestra.

Pasó la vista buscando en torno suyo, miró a uno
tras otro de los hombres lozanos como si quisiera
examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada
palpitante, y sentía su punto hasta en el enmudecido
corazón. Todos anhelaban ser elegidos para la mi-
sión, y todos eran demasiado cohibidos para pre-
sentarse. Todos esperaban con el alma conmovida.
Pero el anciano inclinó inseguro la cabeza, y mur-
muró únicamente:

-No, no quiero decidir. No sea mía la elección.
Echad la suerte. Que Dios me elija al que debe ser.

Los hombres se juntaron, arrancaron tallos de la
hierba que crecía entre los sepulcros, los rompieron



S T E F A N  Z W E I G

84

en trozos más largos y más cortos y se los repartie-
ron La suerte se decidió por Joaquín ben Gamaliel,
un joven de veinte años, alto y fuerte, herrero de
profesión, mas al que no querían. Pues ignoraba la
Escritura y era el suyo un modo de ser impaciente.
Sus manos estaban manchadas de sangre; había
muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido
a Roma antes de que los alguaciles lo prendieran.
Todos se extrañaban incomodados para sus aden-
tros, de que la suerte hubiese tocado precisamente a
ese terco y feroz y no a un hombre respetuoso y
beato. Pero al adelantarse Joaquín, como el elegido,
el anciano apenas alzó la vista y le ordenó:

-Prepara todo. Mañana a la tarde partiremos.

La comunidad romana pasó todo el día siguiente
a ese nueve de Ab, en excitada actividad. Ninguno
de los judíos se cuidaba de su propio negocio, todos
traían y recolectaban dinero, y los que eran pobres,
tomaron prestado contra prenda, y las mujeres die-
ron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en
ellos la seguridad de que Benjamín estaba predesti-
nado a rescatar la Menorah del nuevo cautiverio y a
decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus
objetos sagrados, como otrora lo había hecho Ciro.
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Día y noche escribieron cartas a todas las comuni-
dades del Este, a Esmirna, Creta y Salónica, a Tar-
sos, Nicea y Trebisonda, para que enviaran mensaje-
ros a Bizancio y aprontasen dinero a fin de que se
realizase el sacro acto de la liberación. Avisaron a
los hermanos de Bizancio y Galata que anticipada-
mente allanasen a Benjamín Marnefesh, el amarga-
mente probado, como el elegido, el camino hacia el
grandioso evento. Al mismo tiempo preparaban las
mujeres mantos, almohadas y alimentos para el via-
je, a fin de que los labios del piadoso no tuvieran
que tocar nada impuro en el barco. Y a pesar de que
les era prohibido a los judíos de Roma ir en coche o
a caballo, mandaron secretamente esperar un ca-
rruaje fuera de las puertas de la ciudad para que el
anciano no comenzase su viaje fatigado ya.

Pero se extrañaron mucho cuando Benjamín se
negó a subir al carruaje. Insistió obstinadamente que
deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en
aquella noche lo había cubierto, más de ochenta
años atrás, un niño débil. Creyeron imposible y de-
masiado atrevido el propósito de que el anciano,
por lo común tan decrépito, pudiera llegar cami-
nando hasta el mar. Pero se sorprendieron al verlo,
pues estaba transformado desde que había llegado
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aquel mensaje. Parecía que de la noche a la mañana
hubiese retornado el vigor a sus miembros y corrido
nuevo calor por su sangre entrada en años. Su voz,
de ordinario apagada y debilitada, sonaba altiva y
fuerte cuando rechazó, furioso casi, sus cuitas; y
respetuosos le obedecieron.

Durante toda la noche escoltaron los varones ju-
díos de Roma a Benjamín Marnefesh, el elegido de
su comunidad, en el mismo camino que otrora ha-
bían cubierto sus abuelos para acompañar el cande-
labro del Señor. Llevaban, sin embargo, oculta, una
parihuela, para conducir al anciano en el caso de
que le abandonasen las fuerzas antes de tiempo. Pe-
ro el viejo caminaba vigoroso al frente de todos. No
hablaba con nadie, y su pensamiento estaba íntegra-
mente dedicado al tiempo ido. En cada piedra y en
cada recodo del camino, que no había vuelto a reco-
rrer desde aquella noche recordaba más y más cla-
ramente la poderosa hora de su infancia. Tenía pre-
sente todo lo que le había sucedido en aquel enton-
ces, oía la voz de los muertos en la suave brisa, des-
pertóse cada palabra que unos y otros habían pro-
nunciado. Aquí, a la derecha, había llameado la co-
lumna de fuego de la casa incendiada, allí estaba la
piedra miliar junto a la que vacilaban los corazones
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apagados cuando los jinetes numídicos galoparon
hacia ellos. Recordó cada pregunta que había for-
mulado y cada respuesta que le fue dada. Y cuando
llegó al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos
pronunciaron al borde de la carretera, la oración,
sacó, como aquéllos lo habían hecho, la chamarreta
de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Es-
te, la misma plegaria que los padres y antepasados
ya habían rezado a la mañana, y que, conservada en
la sangre y transmitiéndose en obscuro fluido de
generación en generación, orarían también sus hijos
y nietos y la más lejana descendencia de éstos.

Detrás suyo, los demás, se sorprendieron tímida-
mente, pues no comprendieron su extraño proceder.
Como la época del año era más próxima al otoño
que en oportunidad de aquella otra caminata, no
observábase en el cielo resplandor alguno del ama-
necer y era lejana aún la hora del día: ¿Cómo podría
un creyente pronunciar la oración matutina antes de
que despertara la mañana? Era eso contrario a toda
costumbre y un insulto a la tradición y a la Escritura
Pero, no obstante, permanecieron respetuo-samente
agrupados alrededor del que oraba. Pues lo que ha-
cía el ungido, no podía ser un agravio. Sentían todos
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que le era permitido todo, y aunque diera a Dios la
gracia por la luz antes de que la luz se hiciera.

Terminada la oración, el anciano dobló la manta
y prosiguió, vigoroso, la marcha como si las pala-
bras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por
fin llegaron al puerto, miró largo rato fijamente el
mar: revivió en su alma el niño, el niño de tanto
tiempo atrás que en aquella oportunidad había visto
por vez primera el oleaje y la lejanía. Era el mismo
mar de hacía ochenta años; profundo e inexplorable
como los pensamientos de Dios, pensó piadoso.
Como en aquel entonces se iluminó su ojo en la cla-
ridad del cielo. Bendijo a todos los compañeros que
lo habían escoltado. al despedirse de ellos para
siempre, luego subió con Joaquín a la embarcación.
Y como otrora los abuelos y antepasados, así mira-
ron ahora los hombres conmovidos desde el muelle
cómo se movía el galeón y cómo se alejaba con ve-
las hinchadas de la ribera. Sabían que habían visto
por última vez al amargamente probado, y cuando la
vela desapareció en lontananza, sintiéronse pobres y
despojados.

Fuerte e incesante, adelantó la nave por las aguas.
Las olas se encresparon con furia y del Oeste venían
rodando oscuras nubes. Los timoneles miraban
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preocupados si no se acercaba un temporal, y con
éste, peligro mortal.

Pero aun azotada por la tempestad, y por dos ve-
ces rechazada en el viaje, venció la nave las dificul-
tades y fondeó felizmente en Bizancio, tres días
después de haber llegado Belisario con el botín de
África.

Bizancio, centro del imperio y dueña del mundo
desde que la corona cayera de la testa de Roma, era
aquella mañana, un enjambre de gente, pues desde
hacía años no se había prometido a esa ciudad, que
amaba las fiestas y juegos más que a Dios y la justi-
cia, más hermoso espectáculo que entonces: Belisa-
rio, el vencedor de los vándalos, debía llevar, en el
circo, su ejército victorioso y todo el botín al en-
cuentro del Basileus, el señor del mundo. Multitudes
incalculables se estrujaban en las calles embandera-
das, una sola masa llenaba, negra, el ovalado espacio
enorme del hipódromo, y la espera apretujada re-
tumbaba y gemía como un mar agitado, hosco e im-
paciente. Pues seguía completamente vacía aún la
tribuna imperial, la catisma, que cubierta de co-
lumnas y cargada de adornos, cerraba con una recta
el enorme óvalo. Todavía el Basileus no había llega-
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do hasta su pueblo atravesando el paso subterráneo
que unía ese espacio festivo con el palacio imperial.

Finalmente anunciaron toques estridentes el mo-
mento solemne. Primero se alinearon los guardias
imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus
espadas relucientes, un murallón brillante; luego
llegaron numerosos, en sus vestimentas de seda los
dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por último hi-
cieron su entrada bajo palio y llevados en dos sillas
de mano, Justiniano, el Basileus, el autócrata, la co-
rona de oro combada sobre la cabeza como una au-
reola. y Teodora en el resplandor de sus joyas.
Cuando se adelantaron en su sitial imperial estalló
de golpe de todas las gradas un huracán de júbilo
alborotado. Ya nadie recordaba que en ese mismo
lugar sólo unos pocos años atrás la misma multitud
se había abalanzado sobre la misma tribuna ocupa-
da por el mismo emperador y que, por castigo, se
degollaron a treinta mil personas en ese sitio; siem-
pre borra el triunfo toda culpa para la masa eterna-
mente olvidadiza. Embriagados por el fausto y al
mismo tiempo por el celo del propio entusiasmo,
gritaban y rugían y se enardecían y aplaudían esos
miles de bocas en centenares de idiomas hasta hacer
temblar, retumbantes, las murallas de piedra: era
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toda una ciudad, un mundo entero que vibraba ha-
cia el hijo de campesinos de Macedonia y la graciosa
mujer, que otrora -los viejos aún lo recordaban- ha-
bía exhibido en ese mismo lugar su cuerpo como
bailarina y que, de noche, lo vendía a cualquiera. Pe-
ro eso también había quedado en el olvido, como
toda vergüenza después de la victoria, y todo acto
de violencia después de su triunfo.

Pero otro pueblo permanecía mudo en las terra-
zas superiores sobre esa multitud arrebatada que
lanzaba su júbilo venal, sucio y gritón como un de-
sagüe hacia el vencedor, un pueblo silencioso y pé-
treo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia. Ha-
bían sido arrancadas de sus templos, en que sólo
había paz, esas imágenes de los dioses de Palmira y
Cos, de Corinto y Atenas, las habían sacado de ar-
cos de triunfo y columnas, desnudas y relucientes en
el albo eterno de su mármol. Inaccesibles a la pasión
fugaz, hundidas para siempre en el sueño infinito de
su belleza, estaban allí mudas e indiferentes, no re-
verenciaban a lo terrestre ni se movían. Miraban
pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos ha-
cia la lontananza azul del mar, que echaba espumas
con olas puras contra el Bósforo.
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Nuevamente resonaron, cercanas y estridentes,
las cornetas para anunciar que el cortejo triunfal del
estratego había llegado al pórtico exterior del hipó-
dromo. Abriéronse las puertas, y otra vez creció el
zumbido ya atemperado de la multitud hasta el
atronar jubiloso. Ahí estaban las cohortes férreas de
Belisario que habían establecido el imperio, vencido
a todos los enemigos, y les brindaron ahora el goce
de juegos descuidados. El júbilo se levantó más alto
y estridente aún cuando, detrás de los vencedores,
fue acarreado el botín, los tesoros de Cartago, la
abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los
carros triunfadores que otrora habían capturado los
vándalos, luego desfilaron sobre altos andamios
tronos adornados con joyas, los altares de dioses
desconocidos, relucieron estatuas creadas por
maestros anónimos en el nombre de la belleza, y
luego, cargadas hasta el borde, arcas repletas de oro
y cálices y vasijas y vestidos de seda; todo lo que el
pueblo pirata había robado en todos los confines de
la tierra, volvió entonces y pertenecía al emperador,
al imperio, y el pueblo prorrumpía en júbilo ante
cada nueva magnificencia y soñaba en crédula em-
briaguez que todo el esplendor, toda la riqueza del
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mundo se vertía ahora y para los tiempos de los
tiempos sobre ellos.

La multitud no paró mientes en que los por-
tadores traían ahora, en medio de tan deslumbrantes
tesoros, unos objetos que, comparados con la mag-
nificencia escogida, parecían ruines: una mesa cu-
bierta de planchas de oro, dos tubos de plata y un
candelabro de siete brazos. Ningún júbilo recibió
esos objetos insignificantes. Pero, muy alto, en me-
dio de la multitud, gimió un anciano mientras pre-
sionaba con su mano -era la siniestra- el brazo de su
vecino, Joaquín: después de ochenta años volvió a
ver el viejo lo que en otro tiempo había visto siendo
niño, el candelabro sagrado de la casa de Salomón,
el candelabro al que había tocado su mano infantil y
que había destrozado para siempre su brazo. Biena-
venturada vista; ¡era él, el mismo! ¡Invencible, dio el
candelabro imperecedero un nuevo paso a través
del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano sin-
tió la gracia del encuentro como una tormenta inte-
rior: incapaz de retener el exceso de júbilo, gritó
ardientemente:

-¡Nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro por toda la eterni-
dad!
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Pero nadie, ni siquiera los más cercanos, oyeron
el grito aislado. Pues la masa prorrumpió entonces
en un solo alarido de goce: Belisario, el triunfador,
había penetrado en la arena. Caminaba a larga dis-
tancia de los carros triunfales, de la presa incon-
mensurable vistiendo el sencillo uniforme de sus
guerreros. Pero el pueblo conocía y reconocía a su
héroe, y gritaba tan fuertemente su nombre, y sólo el
suyo, que Justiniano se mordió celoso los labios
cuando su general se inclinó delante suyo.

Siguió luego el silencio, pletórico e intenso como
antes lo había sido el estrépito. Gelimer, el rey de
los vándalos, que, irónicamente cubierto de un
manto de púrpura iba detrás de su vencedor, Belisa-
rio, estaba ahora frente al emperador. Los esclavos
le arrancaron el manto y el vencido se echó de bru-
ces. Por un instante no franqueó un solo hálito los
miles y miles de labios. Todo el mundo miró fría-
mente la mano de Basileus. ¿Concedería perdón o
no? ¿Se levantaría o inclinaría el dedo? Y helo aquí,
lo levantó, regalando la vida al vencido, y en un solo
trueno desencadenóse el entusiasmo. Uno sólo en
medio del gentío no lo había mirado, Benjamín el
anciano conmovido. Miraba únicamente a la Meno-
rah, que los portadores seguían conduciendo despa-
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cio a través de la arena. A ella sólo se dirigió su mi-
rada, y cuando el sagrado objeto desapareció con el
cortejo, hízose la oscuridad ante sus sentidos.

-¡Llévame de aquí, Joaquín!- gritó en voz baja-.
El brillo del singular espectáculo atraía al mismo
joven. Pero la mano del viejo se aferró convulsiva-
mente, dura y ósea, a su brazo.

-¡Llévame! ¡Llévame de acá!
Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciu-

dad, tomado como un ciego de la mano de su asis-
tente. Seguía viendo siempre con los ojos del alma
el candelabro, e impaciente instó a Joaquín que le
llevase a toda prisa hasta la comunidad de los ju-
díos. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que,
ahora que se tocaban el comienzo y el fin, su vida
pudiera apagarse antes de tiempo y él dejar escapar
otra vez la salvación del candelabro.

En el oratorio de Pera esperaba en tanto la co-
munidad, desde horas y horas, al ilustre huésped.
Así como en Roma se concedía a los judíos perma-
necer en la ribera opuesta del Tíber, tolerábase a los
judíos de Bizancio nada más que en Pera, en la costa
opuesta del Cuerno de Oro; allá como en todas
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partes, era el apartamiento su destino, pero también
el secreto de su supervivencia en el tiempo.

Lleno y repleto, sofocaba el estrecho espacio del
oratorio. Pues no sólo los judíos de Bizancio esta-
ban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Ni-
cea y Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habían lle-
gado delegados de todas, las comunidades judías
para participar del consejo y evento. Hacia tiempo
ya que la noticia de que Belisario había asaltado la
bastilla de los vándalos y recapturado con los demás
tesoros también al candelabro eterno, se difundía
por todas las costas del mar hasta las comunidades;
no quedaba judío en el imperio de Bizancio que no
hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun es-
parcido como paja sobre las eras del mundo y des-
garrado en muchos idiomas, percibía ese pueblo
perdido todo lo que sucedía a sus símbolos sagra-
dos, como un goce o una pena común, y todo peli-
gro refundía fraternalmente sus corazones, aun
cuando a menudo se olvidaban y se mostraban
mutuamente endurecidos. La persecución y la injus-
ticia forjaban incesantemente la férrea cadena que
sostenía el tronco quebrantado de su unidad a fin de
que no se carcoma y derrumbe; tanto más fuertes se
juntaban sus almas. Esa vez también alcanzó el ru-
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mor de que la Menorah, el candelabro del pueblo,
había vuelto a ser libertado del cautiverio oculto y
viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta
Roma, a través de países y mares, a cada judío como
un destino propio. Uníanse en las calles y en las ca-
sas hablando agitadamente, examinaban con sus
maestros y sabios detenidamente la Escritura para
interpretar el sentido de esa peregrinación. Pues,
¿qué significaba el que lo sagrado vuelva a viajar?
¿Presagiaba ello esperanza o pena? ¿Comenzaba
una nueva persecución o era ese su término? ¿Serían
ellos otra vez, dentro de poco, los expulsados y pe-
regrinos sin meta de las carreteras, otra y otra vez
los sin descanso, ahora que el candelabro viajaba sin
tregua? ¿O significaba la liberación del candelabro
también la suya propia, partida y regreso, el término,
finalmente, de la desdichada peregrinación? Ardían
las almas de todos en impaciencia. Corrían mensa-
jeros de lugar a lugar para saber más del viaje y des-
tino del candelabro, y era grande su terror, cuando
al final supieron que el objeto sagrado sería llevado
en público triunfo, como otrora en Roma, ante el
emperador Justiniano.

Ya esa noticia atormentó poderosamente las al-
mas Pero la agitación llegó a la embriaguez cuando
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los mensajeros de Roma comunicaron que se halla-
ba camino de Bizancio Benjamín Marnefesh, el
amargamente probado, quien de niño había visto,
como último, el candelabro en oportunidad del sa-
queo vándalo. Fueron presa primero de asombro.
Pues, desde años y años, conocían todos los judíos,
por muy dispersos que se hallaran en la lejanía, la
maravillosa acción de aquel niño de siete años que
durante el saqueo vandálico pretendía arrancar el
candelabro a los piratas y al que se le había des-
trozado el brazo al caerse. Las madres hablaban a
sus hijos de Benjamín Marnefesh y del castigo de
Dios, y de él hablaban los sabios a sus alumnos. Su
acción se había convertido ya en leyenda piadosa
como las de la Escritura, que se leía e interpretaba.
De noche se la contaba en las casas judías. como
una de las historias viejas, como los actos claros y
obscuros de Ruth y Simson, y de Amán y Esther, de
las madres y antepasados del pueblo, y ahora llegó
de pronto la noticia increíble, maravillosa: aun vivía
el niño de aquel entonces. Y más aún, ese niño, he-
cho un anciano ahora, venía por tierras y mares.
Estaba en camino Benjamín Marnefesh, ultimo tes-
tigo, para ver una vez más el candelabro. ¡Esa debía
ser una señal! Dios no podía haber conservado y
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guardado por nada a ese hombre más allá de la me-
dida común del tiempo terrenal. Quizás era el lla-
mado a conducir el regreso al sagrario y a ellos
mismos simultáneamente. Y cuanto  más se ha-
blaban unos a otros, tanto menos dudaban: la fe en
el redentor, en el salvador que eternamente ger-
minaba y brotaba en la sangre de ese pueblo expul-
sado al primer soplo cálido de cada esperanza, en-
cumbróse poderosa y fecundó sus corazones. Sor-
prendida, miraba en los pueblos y ciudades la gente
extraña a los judíos, pues habían cambiado de la
noche a la mañana. Mientras antes se arrastraban
tímidos y encorvados, siempre aguardando un in-
sulto o un golpe caminaban ahora alegres y como
extasiados. Avaros que siempre volvían y escatima-
ban cada grupo, compraron ricas indumentarias,
hombres que tartamudeaban levantáronse y predica-
ron elocuentemente la promesa, mujeres embaraza-
das tenían visiones y se arrastraban hasta el merca-
do para comunicarlas cuanto antes a las demás, y los
niños llevaban banderas policromas y coronas. Los
más fervientes, aprontáronse para el viaje y hasta
vendían precipitados sus bienes para tener de ante-
mano dispuestos mulas y carruajes de modo que no
perdiesen ni un día en sus preparativos cuando re-



S T E F A N  Z W E I G

100

sonase el llamado al retorno. ¿Pues no debían viajar
cuando el candelabro viajaba por el mundo, y no
estaba ya en camino el mensajero que, como niño,
había acompañado el sagrado objeto? ¿Cuándo se
había producido en sus días un signo, un milagro
como ese?

Cada comunidad a la que el mensaje había llega-
do con tiempo, elegía a un hombre de su medio
como delegado a fin de que asistiese con los demás
a la llegada del candelabro a Bizancio y participase
de las deliberaciones. Y todos los que fueron envia-
dos se estremecieron de dicha y bendijeron el nom-
bre de Dios.  Parecíales maravilloso, en su pequeña
existencia oscura, que de ordinario transcurría en
peligro y necesidad diaria, que ellos, pequeños mer-
caderes y obreros, pudiesen participar de tan mila-
groso suceso y ver al hombre que Dios había guar-
dado, visiblemente, para el acto liberador. Com-
praron o pidieron prestados ricos atavíos, como si
fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se bañaban
y oraban a diario antes de partir, para recibir el
mensaje, limpios de cuerpo y alma, y al iniciar el
viaje, les acompañaba la comunidad del pueblo o de
la ciudad de cada uno en todo el primer día de su
caminata. En todos los lugares que atravesaban
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hasta llegar a Bizancio, ofrecíanles los piadosos al-
bergues y recolectaban dinero para el rescate del
candelabro. Orgullos y misteriosos como embajado-
res de un poderoso rey, marchaban esos pequeños
mensajeros de un pueblo pobre y débil hacia Bi-
zancio, y cuando se encontraban en la ruta y la pro-
seguían en común, discutían excitadamente lo que
sucedería, y cuanto más hablaban tanto más se agi-
taban. Y cuanto más se conmovían mutuamente,
tanta más seguridad adquirían todos ellos de que
llegarían a ser testigos de un milagro y del -desde
tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su
pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos en el oratorio de
Pera, un turbulento y ardiente enjambre de hombres
que hablaban, se excitaban, vaticinaban y pregunta-
ban. Por fin llegó exhausto el niño que habían en-
viado impacientes, agitando desde lejos ya un lienzo
sobre la cabeza en señal de que Benjamín Marne-
fesh, el ansiado huésped, había desembarcado de un
bote procedente de Bizancio. Los que todavía esta-
ban sentados, se levantaron rápidamente, los que en
ese momento habían estado gritando y disputando,
se quedaron mudos y a uno de ellos, viejísimo, le
abandonaron las fuerzas; cayóse desmayado en el
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tumulto de los sentidos conmovidos. Pero ninguno,
ni siquiera el superior, se atrevió a ir al encuentro
del esperado. Permanecían aguardando con la respi-
ración retenida, y cuando Benjamín, conducido por
Joaquín, se acercó a la casa, parecía, por su barba
alba y la potencia de su mirada oscuramente bri-
llante, a Samuel conducido por el niño, la figura de
un patriarca; el verdadero señor y maestro del mila-
gro. Estalló entonces incontenible el entusiasmo
refrenado:

¡Bendita sea tu llegada! ¡Bendito tu nombre!- le
gritaron jubilosamente. Rodeáronle precipitados.
Besaron su vestimenta y las lágrimas rodaron sobre
sus mejillas apergaminadas, se empujaron y apreta-
ron para tocar, cada uno, devotamente el santo bra-
zo, que el candelabro del Señor había destrozado, y
el superior hubo de colocarse como protector de-
lante del anciano, ya que de lo contrario le hubiera
aplastado el exceso de los hombres embriagados.

La fogosidad de su fervor piadoso asustó gran-
demente a Benjamín. ¿Qué querían, qué esperaban
de él? Fue presa repentinamente del temor ante la
carga de la inmensa esperanza que depositaron en
él. Defendióse suave y perentoriamente.
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-¡No me miréis así, y no me envanezcáis, a fin de
que no me envanezca yo mismo! ¡No esperéis mila-
gro alguno de mí! ¡Conformáos con esperar pa-
cientemente! Pues es pecado exigir un milagro como
una seguridad.

Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de
que Benjamín hubiera adivinado su pensamiento
más oculto. Y avergonzados de su arrebatada impa-
ciencia, apartáronse silenciosos, de manera que el
superior pudo conducir a Benjamín hasta el lugar
que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente
acomodado con almohadones y visiblemente eleva-
do sobre los demás. Pero de nuevo rehusó Benja-
mín:

-No, no me enaltezcáis. No quiero sentarme en
lugar especial elevado sobre vosotros. Pues no soy
más que todos vosotros, y quizás, incluso, soy uno
de los más insignificantes en medio de vosotros. No
soy nada más que un anciano a quien Dios sólo ha
dejado exigua fuerza. Sólo vine a ver y a aconseja-
ros. Mas no esperéis milagro alguno de mí.

Dóciles hicieron según era su voluntad y sentóse
entre ellos, el único paciente en medio de la impa-
ciencia de los demás. Sólo entonces levantóse el jefe
de la comunidad para saludarlo:
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-¡La paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita
tu salida! Nuestras almas se regocijan de verte.

Todos callaron solemnemente. Luego prosiguió
el superior con queda voz:

-Recibimos las cartas de tus hermanos de Roma.
que nos anunciaron tu llegada, e hicimos todo lo
que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado
dinero de casa en casa y de lugar en lugar a fin de
que se consiga rescatar la Menorah. Preparamos un
regalo para disponer los sentidos del emperador a la
clemencia. Dispusimos lo más precioso que posee-
mos, una piedra del templo de Salomón que nues-
tros antepasados salvaron después de la destrucción
del templo, y queremos ofrecerla al emperador co-
mo regalo. Pues todo su pensamiento está puesto en
esta hora en el propósito de erigir una casa de Dios
mas magnífica que todas las que había. Para ella
reúne lo más hermoso y sagrado de todos los países
y ciudades. Todo eso lo hicimos de buen grado y
contentos. Pero nos espantamos al oír lo que de
nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma;
que te consiguiéramos paso a la presencia del empe-
rador para que de él solicites el candelabro sagrado.
Nos asustamos grandemente, pues aquel que es
dueño de este país, Justiniano, no nos quiere bien.
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Es intolerante con todos los que no confiesan
exactamente su fe ya sean cristianos de otro pensar
o herejes o judíos, y quizás ya no sea de larga dura-
ción nuestra permanencia en este país, quizás nos
expulse muy pronto. Jamás admitió a uno de los
nuestros en su presencia, y con el corazón avergon-
zado llegué a esta casa y a esta hora para tener que
decirte que es un imposible lo que piden los herma-
nos de Roma. Un judío no puede presentarse a la
faz del emperador.

El superior se llamó a un grande y temeroso si-
lencio. Todos bajaron confusos la cabeza. ¿Dónde
quedaba el milagro? ¿Cómo iba a producirse un
cambio cuando el emperador negaba su oído y sus
sentidos al enviado por Dios? Pero con voz más
clara prosiguió entonces el mayor:

-Mas es confortante y maravilloso, saber siempre
de nuevo, que para Dios no hay ningún imposible.
Cuando entré con el corazón oprimido a esta casa.
vino a mi encuentro uno de nuestra comunidad.
Zacarías el platero, un hombre piadoso y justo, y me
trajo la nueva de que se había cumplido el deseo de
nuestros hermanos en Roma. Mientras hablamos,
hablábamos y nos esforzamos desorientados, él
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obró en silencio y realizó lo que los sabios y los más
sabios creían imposible. ¡Habla Zacarías e informa!

En una fila trasera levantóse indeciso un delicado
hombre giboso de baja estatura, tímido y avergon-
zado porque todos lo miraban curiosos. Inclinó la
frente para disimular su rubor, pues, simple trabaja-
dor y siempre ocupado en silencio, temía la oratoria
y el ser escuchado. Tosió repetidas veces y se man-
tuvo su voz débil como la de un niño:

-No me alabéis, Rabbi -cuchicheó-, no es mío el
mérito. Dios me alivió la tarea. Desde hace treinta
años me estima el tesorero; desde hace treinta años
de trabajo día a día, y cuando hace pocos años, el
pueblo se alzó contra el emperador y saqueó e in-
cendió las casas de los cortesanos, lo oculté por tres
días, juntamente con su mujer e hijos, en mi casa
hasta que había pasado el peligro. Sabía yo, pues,
que me concedería cualquier pedido, pero nunca le
había hecho ninguno. Mas, al saber ahora que Ben-
jamín estaba en camino, le rogué por primera vez, y
fue al emperador para anunciarle que venía un
grande y secreto mensaje para él de allende el mar.
Y Dios quiso que sus palabras tuviesen fuerza y que
el emperador le complaciera. Mañana se permitirá a
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Benjamín y al Rabbi la entrada al Chalké, la sala de
audiencia del emperador,

Zacarías volvió a sentarse tranquilo y huraño.
Todos callaron y se estremecieron. Pues ya era un
milagro inaudito el que se permitiese a un judío co-
locarse frente al inaccesible. Sus almas temblaron,
sus ojos se agrandaron y el mensaje de la gracia ale-
teaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un
herido gimió Benjamín:

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué carga me imponéis!
Mi corazón está extenuado y no hablo. el lenguaje
extraño. ¿Cómo he de presentarme, precisamente
yo, ante el emperador? Sólo he sido llamado para
testigo, para contemplar el candelabro, no para to-
carlo y conquistarlo. ¡No me elijáis a mi! Que hable
otro; yo soy demasiado viejo, demasiado débil.

Todos se espantaron. Estaba preparado un mila-
gro y ahora se negaba el llamado a realizarlo. Pero
mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo
se pudiera persuadir al apocado, levantóse Zacarías
otra vez silencioso de su asiento. Otra era entonces
su voz, resuelta, y firme:

-No, tú debes ir, nadie más que tú. Era poco mi
trabajo y, sin embargo, sólo por ti y por ningún otro
pensaba realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre
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nosotros, eres tú el que puede llevar la paz al can-
delabro.

Benjamín, lo miró de hito en hito:
-¿Cómo puedes saber tú eso?
Pero Zacarías repitió sereno y decidido:
-Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.
Si uno hay, capaz de devolver la quietud al can-

delabro, ése eres tú.
El alma de Benjamín vaciló ante tanta firmeza.

Contempló a Zacarías quien le miró refirmativo y
sonriente, y de repente le pareció haber visto antes
ya sus ojos. El otro también parecía sentir algo de
ese reconocimiento, pues se aclaró su sonrisa y ha-
bló casi confidencialmente, por encima de los de-
más:

-¿Recuerdas aquella noche? ¿Recuerdas uno que
en aquel entonces iba con la comunidad: Hyrcanos
ben Hillel?

Entonces sonrió también Benjamín.
-¿Cómo no he de recordarlo? Aun tengo presente

cada palabra y cada sombra de aquella noche ben-
dita.

Zacarías prosiguió:
-Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos

plateros, y donde haya un emperador o un rey que
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tenga joyas y oro y que busque quien les dé forma y
las avalúe, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos
ben Hillel cuidó en Roma del candelabro durante su
cautiverio, y todos los de su estirpe, dondequiera
nos encontremos, esperamos desde entonces la ho-
ra de verlo regresar a otro tesoro para ser guardado,
pues donde hay tesoros, estamos nosotros para
apreciarlos y formarlos. Pero el padre de mi padre
me dijo a mí, que después de aquella noche en que
fue destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y
claro, anunció refiriéndose a ti, lo que tu mismo ig-
norabas por niño: "Su acción y su dolor deben tener
un sentido. Si alguno rescatará el candelabro, será
él".

Todos temblaban. Benjamin inclinó la cabeza,
conmovido, y dijo:

Nadie ha sido más bondadoso conmigo que Ra-
bbi Eliéser en aquella noche, y me es santa su pala-
bra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazón. Una
vez, de niño, fui valiente también, sólo el tiempo y la
vejez han hecho de mí un tímido. Pero una vez más
os ruego a todos: ¡No esperéis milagro alguno de
mí! Si deseáis que vaya hasta el que retiene al can-
delabro, lo probaré, pues guay del que se niega al
piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la
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persuasión y de la oratoria, pero acaso Dios me dis-
pone la palabra adecuada.

Había una inflexión decreciente en la voz de
Benjamín, y su cabeza se inclinó profundamente
bajo la carga del llamamiento. Sólo lo pidió muy
bajito:

-Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre
viejo y cansado del día y del viaje. Permitid que me
retire a descansar.

Todos lo dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su
acompañante, Joaquín el indomable, no consiguió
retener la impaciencia y preguntó mientras acostaba
al anciano sobre el lecho preparado.

-¿Pero qué le dirás mañana al emperador?
El anciano no levantó la mirada y sólo murmuró

como hablando consigo mismo:
-No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo

valor. Todo tiene que venir de Él.
Los judíos en Pera quedaron aquella noche, reu-

nidos largo tiempo aún. Ninguno consiguió dormir,
incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardien-
tes, más que despiertos. Jamás se habían sentido tan
cerca del prodigio. ¿Y si en verdad terminase ahora
la dispersión, la cruel miseria del éxodo, el eterno
ser perseguidos y pisoteados, el temor diario y noc-
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turno de la próxima hora, del día siguiente? ¿Y si en
verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo
entero entre ellos, fuera el enviado, uno de los
maestros como en otros tiempo habían surgido del
medio de este pueblo y que supieron guiar el cora-
zón de los reyes hacia la justicia? Dicha inimagina-
ble, merced increíble, poder reconducir los objetos
sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra.
Hablaron de ello como embriagados durante toda la
larga noche confusa, y su confianza fue más y más
ardiente. Habían olvidado la advertencia del viejo
de que no debían esperar milagro alguno de él, pues
como judíos no habían aprendido otra cosa de sus
libros que confiar en los prodigios de Dios, ¿y có-
mo habían de vivir los expulsados y oprimidos por
eterna persecución, sino gracias a esa infinita espera
de la redención?, y cuanto más se acortaba, tanto
más larga les parecía la noche hasta el próximo día y
ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin
cesar el reloj de arena que para ellos corría de-
masiado lento y perezoso. A cada momento iba uno
hasta la ventana, y siempre de nuevo salía el uno o
el otro a la callejuela para mirar si no brillaba, al fin,
la aurora en el linde del mar obscurecido, y si no se
encendía el día con su propio corazón ardiente.
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Mucho trabajo le costó al rabino refrenar a la
colectividad que de ordinario le obedecía tan vo-
luntariosa. Pues todos querían ir a pasar ese día a
Bizancio, acompañar a Benjamín y esperar frente al
palacio mientras él hablaría con el emperador, el
soberano del mundo, para estar más cercanos y
participar más con el propio cuerpo del milagro.
Pero el superior les aconsejó severo que era peligro-
so aparecer en un cortejo cerrado o en gran masa
llamativa ante el palacio imperial, pues el pueblo les
era adverso, siempre y en todas partes les resultaba
peligroso a los judíos el causar sensación. Sólo por
medio de serias amenazas pudo obligarlos a per-
manecer reunidos en el oratorio de Pera y a rezar,
invisibles para los demás, al invisible, mientras
Benjamín era llevado a la presencia del gran monar-
ca; y así oraron y ayunaron ese día entero. Rezaba
cada cual con tal fervor y fuerza como si las nostal-
gias de todos los judíos del mundo estuviese ence-
rrada en el pequeño corazón de cada uno, y su sen-
tido permaneció cerrado a todo otro pensamiento
del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar
el prodigio y que se liberte al pueblo graciosamente
de la maldición del exilio.
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Era cerca del mediodía, la hora prescrita, cuando
Benjamín cruzó con el rabino de la colectividad la
amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante
del palacio de Agustina. Detrás de ellos llevaba Joa-
quín, el fuerte y robusto, sobre los hombros, una
pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tran-
quilos, marcharon los dos ancianos, ataviados de
sencilla vestimenta oscura, hacia la puerta de bronce
de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa
sala del trono del emperador de Bizancio. Pero tu-
vieron que esperar en el vestíbulo hasta mucho des-
pués de la hora fijada, pues era costumbre delibera-
da de la corte bizantina hacer aguardar intermina-
blemente a los enviados postulantes a fin de que la
espera les enseñe interiormente a apreciar la ex-
traordinaria gracia que significa poder ver el rostro
del más poderoso de la Tierra. Se dejó a los dos an-
cianos estar de pie indiferentemente una, dos, tres
horas, sobre el frío mármol, sin ofrecerles un -
taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en dis-
plicente actividad los cortesanos y grasos eunucos,
los guardias de la corte y servidores vestidos con
ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de
ellos, nadie les hablaba o miraba, mientras desde las
paredes los contemplaban, multicolores y fríos, los
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mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus
cabezas, la cúpula que descansaba sobre columnas,
mezclaba su oro exuberante cada vez más rojo con
los rayos del sol. Mas Benjamín y el superior de la
comunidad esperaban pacientes y tranquilos. Como
ancianos, sabían aguardar. Había corrido demasiado
tiempo junto a ellos para que aun asignasen valor a
una hora o dos. Sólo Joaquín, el joven e inquieto,
miraba curioso a todo el que iba y venía, y en su im-
paciencia contaba y recontaba las piedras de los
mosaicos para abreviar el tiempo insoportablemente
lento.

Por fin, cuando el sol ya bajó del cenit, se les
acercó el praepositus sacri cubiculi, y les instruyó en las
costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba
inexorable de todos los que gozaban del privilegio
de pasar a la presencia del emperador. En cuanto se
abría la puerta, les enseñó, debían adelantar veinte
pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por
una veta blanca en el mármol, y de ahí no debían
pasar a fin de que su hálito no se mezclase con el
del emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a
levantar la mirada al Autócrata, debían prosternarse
tres veces, separando grandemente los brazos y las
piernas, Sólo entonces les era permitido acercarse a
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las gradas porfídicas del trono para besar la cola
purpúrea, colgante del atavío del Basileus.

-No -protestó Joaquín airado, mas en voz baja-
sólo nos podemos prosternar ante Dios, mas no
ante hombre alguno Yo no lo haré.

-¡Calla! -replicó severo Benjamín-, ¿Por qué no
he de besar la tierra? ¿No la creó el mismo Dios? Y
aunque fuera un mal inclinarse delante de un hom-
bre, también nos es permitido hacer el mal por lo
más sagrado.

En ese instante se abrió la puerta marfilina de la
sala de audiencias. Salió una embajada caucásica que
había venido para rendir homenaje al emperador.
La puerta se cerró sigilosa detrás de ella, pero los
extranjeros permanecieron aún confusos, con sus
gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus
rostros se reflejaba un gran desconcierto; a lo que
parecía, Justiniano les había insultado dura y so-
berbiamente porque sólo le ofrecían alianza, en
nombre de su pueblo. en lugar de la total sumisión.
Joaquín miró fijamente a los extraños y su rara ves-
timenta, pero ya le ordenó el praepositus que cargase
sobre su espalda el fardo cubierto, y al mismo tiem-
po recordó a los demás, que le siguiesen en todo
con suma exactitud. Luego golpeó. despacio, con su
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bastón de oro la puerta marfilina, produciendo un
muy fino sonido vibrante. La puerta se abrió silen-
ciosa hacia adentro, y entonces penetraron los tres,
a quienes se unía a una señal del praepositus, un intér-
prete, a la espaciosa sala del trono del emperador de
Bizancio, el consistorion.

Desde la puerta hasta el centro del enorme espa-
cio formaba una doble fila de soldados que habían
de atravesar, una hilera inmóvil vestida de rojo, cada
soldado con la espada ceñida, en la cabeza un yelmo
dorado con gigantesca cola roja, en la mano una
larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada
de doble filo. Así como en una muralla las piedras
están dispuestas en línea plana, todas iguales, bien
ensambladas, así permanecía tiesa esa espaldera de
hombres en inmóvil rectitud, y detrás de ellos que-
daban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes
que mantenían impasibles sus pendones. Len-
tamente atravesaron los tres y el intérprete esa in-
móvil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos
como sus cuerpos y de los que ninguno los miraba;
silenciosos adelantaron en medio del silencio hacia
el fondo del espacio, donde, a lo que parecía -pues
aun no les era permitido levantar la vista- los aguar-
daba el emperador. Pero el praepositus que se les
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adelantaba con el bastón dorado en alto, se quedó
ahora parado, y cuando entonces alzaron la vista,
según se les autorizaba, hacia el trono imperial, no
había allá trono ni emperador. Una cortina de seda
tendida a todo ancho de la sala, atajaba su vista. Los
tres quedaron inactivos y miraron sorprendidos la
defensiva pared de color.

En eso alzó el maestro de ceremonias de nuevo
el bastón. Y he aquí que, tirada por cordones invisi-
bles, se abrió la cortina crepitante y al fondo levan-
tábase sobre gradas de pórfido, el trono sembrado
de piedras preciosas sobre el que estaba sentado el
Basileus a la sombra de una cúpula de oro. Estaba
sentado tieso, más su propio retrato que él mismo,
un hombre grueso e impresionante, y su frente de-
saparecía bajo la brillante aura de la corona que irra-
diaba como una aureola alrededor de su cabeza.
Igualmente entumecidos como imágenes, formaban
en su torno un círculo ahondado los guardias de
túnicas blancas, yelmos dorados, con cadenas de
oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vis-
tiendo amplias vestiduras de seda púrpura, los se-
nadores y dignatarios. Parecía que a todos se les ha-
bía apagado el aliento, helado la miraba, y era visible
el propósito de esa estudiada rigidez de hacer entu-
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mecer de respeto el corazón de todo el que por
primera vez llegase hasta frente al rostro del señor
del mundo.

Y en efecto, el rabino y Joaquín bajaron aterrados
la vista como quien acaba de mirar inesperadamente
al fuerte sol. Sólo Benjamín, el viejísimo, miró claro
e imperturbable al emperador. Pues él solo había
sobrevivido en su larga existencia a diez emperado-
res y señores de Roma; sabía por lo mismo, que
bajo sus preciosas insignias y coronas, los empera-
dores eran hombres mortales que comían y bebían,
se ensuciaban, dormían con mujeres y fallecían co-
mo los demás. Su alma permaneció firme y no se
estremeció. Levantó sereno la vista para leer en la
mirada del monarca a quien se le encomendara diri-
gir un ruego.

Entonces sintió la espalda urgentemente tocada
por el bastón de oro, y de inmediato recordó la
costumbre requerida. Pese a lo difícil que les resultó
a sus miembros endebles, tiróse al frío mármol del
piso, apartando los brazos y las piernas; por tres
veces acható la frente contra el suelo, y su enmara-
ñada barba insensible. Luego se levantó ayudado
por Joaquín, su acompañante, se adelantó con la
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nuca inclinada hasta las gradas y besó el borde de la
púrpura del emperador.

El Basileus permaneció inmóvil. Su pupila estaba
fija como una piedra verde, y no se movían el pár-
pado ni la ceja. Miró duramente por encima del an-
ciano, pues parecíale al emperador indiferente lo
que sucedía a sus pies y cuáles eran los gusanos que
se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.

A una señal del maestro de ceremonias se habían
retirado los tres y formaron una fila; sólo el intér-
prete estaba a un paso delante de ellos como su bo-
ca viviente. De nuevo levantó el praepositus el bastón,
Entonces comenzó a hablar el intérprete. Que ese
era un judío, dijo, venido a propósito en el nombre
de los demás, residentes en Roma, para presentar el
emperador del mundo el agradecimiento y la fe-
licitación por haber vengado a Roma de los ban-
doleros y por haber libertado el mar y la tierra de
esos malvados piratas. Y como habían sabido los
judíos del mundo, el que pertenecía al emperador,
que en su sabiduría pensaba el Basileus elevar una
casa en honor la sagrada sabiduría, Hagia Sophia,
una casa de Dios, que debía ser más esplendorosa y
valiosa que todas las demás que hasta entonces se
habían visto sobre la tierra, se sentían, a pesar de su
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pobreza, impelidos a contribuir con un óbolo a la
santidad de la obra. Que su ofrenda era exigua
comparada con la magnificencia del emperador, que
era lo más grande y sagrado de cuanto poseían des-
de los tiempos remotos. Cuando sus antepasados
abandonaron Jerusalén, habían llevado consigo,
salvándola, una piedra del templo de Salomón. La
traían ahora para que fuese colocada en los basa-
mentos, a fin de que hubiera en la casa de Justiniano
una parte y una bendición de la sagrada casa de Sa-
lomón.

A una indicación del praepositus, aproximó Joaquín
la pesada piedra y la arrimó a los regalos que los
enviados caucásicos habían amontonado a la iz-
quierda del trono, pieles, marfil indostánico y ca-
chemires bordados. Pero Justiniano no volvió su
mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso
miró por encima de todos al vacío, y su labio se
movió entonces sólo perezosamente y sonaba a dis-
gustado y despreciativo:

-Pregunta qué quieren
El intérprete explicó en dolorido lenguaje que

entre la magnífica presa traída por Belisario, se ha-
llaba una pieza mísera, pero que le era sin-
gularmente cara a ese pueblo. Pues el candelabro de
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siete brazos, que en otro tiempo los paganos arras-
traban por mar y tierra, había sido robado del tem-
plo de Salomón, la casa de Dios de los judíos. Por
eso, los judíos querían rogar e implorar al em-
perador que les conceda ese candelabro de su botín,
y que estaban dispuestos a rescatar el valor de su
oro por el doble y décuplo de su peso. No habría
casa ni choza en que todos los judíos del mundo no
agradecieran a diario en la oración al más bondado-
so de todos los emperadores y no rogasen por la
duración de su imperio.

El ojo de Basileus permaneció impasible. Mal-
humorado, replicó:

-No deseo oración de no-cristianos. Pero, pre-
gúntales qué hay con esa cosa y qué se proponen
hacer con ella.

El intérprete miró a Benjamín mientras le tradujo
esas palabras, y éste sintió un estremecimiento y un
frío en sus miembros ante la dura mirada del empe-
rador. Sintió una resistencia y fue presa del pánico
de, quizás, no poderla vencer. Por eso alzó supli-
cante las manos:

-¡Piensa, señor, que es el único de los objetos sa-
grados que le ha quedado a nuestro pueblo! ¡Han
devastado nuestra ciudad, derribado nuestras mura-
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llas, destruido nuestro templo! Todo lo que amába-
mos, teníamos y reverenciábamos, ha desaparecido.
Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a través
del tiempo. Tiene mil años, más edad que todo lo
que hay en la tierra, y desde hace siglos viaja sin pa-
tria, y no tendrá tranquilidad nuestro pueblo mien-
tras él peregrine. ¡Señor, compadécete de nosotros!
Este candelabro es el último de nuestros bienes,
¡devuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado des-
de la profundidad a la altura y te ha hecho rico so-
bre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de
dar: así lo quiere Dios. Señor, ¿qué es para ti eso
solo, qué significa el candelabro peregrino? ¡Señor,
hazlo descansar y procúrale la paz !

El intérprete tradujo esas palabras con embelleci-
miento cortesano. El emperador escuchó indife-
rente. pero apenas oyó lo que Benjamín dijera de la
profundidad de que Dios lo había elevado, se en-
sombreció su semblante, pues Justiniano no gustaba
que se recordase que él, el divino, había nacido co-
mo hijo de pequeños labradores en una aldea de
Tracia. Frunció el entrecejo y ya se tendió el labio
negativo.

Pero con el avío del temor que ya había notado
Benjamín que la palabra rehusadora se formaba en
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el labio del emperador, y muy adentro de su cora-
zón oyó ya el tremendo, el irrevocable no. Y ese
temor lo animó, Le impelió como un puño interior
y, olvidando la orden que prohibía traspasar la veta
blanca de mármol, se acercó -todos se estremecie-
ron- hasta muy junto al trono, y sin que lo sintiera,
se levantó su mano conjurando hacia el emperador:

-¡Señor, está en juego tu imperio, tu ciudad! ¡No
te envanezcas y no trates de retener lo que hasta
ahora ninguno ha logrado conservar! También eran
grandes Babilonia, Roma y Cartago y, sin embargo,
han caído los templos que guardaban el candelabro
y se han desplomado los muros que lo encerraban.
El, sólo él permanecía intacto, y lo demás se convir-
tió en ruinas. El que trata de retenerlo, a ése le des-
troza el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego,
será presa él mismo, de disensión. ¡Guay del que
retiene lo que no le pertenece! Pues no habrá paz
ante Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo
que es consagrado. Señor, te prevengo: ¡Devuelve el
candelabro!

Todos quedaron atónitos. Nadie había com-
prendido las agitadas palabras. Los dignatarios sólo
habían observado con asombro que alguien se atre-
vía a lo que hasta entonces nadie había osado: acer-
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carse en su excitación a la más próxima vecindad del
emperador y arrancar al más poderoso de la tierra la
palabra de la boca. Espantados miraron todos al
viejísimo que estaba allá sacudido por el exceso de
su dolor, con lágrimas en la barba y con ojos re-
lampagueantes de ira. Muy detrás suyo se agazapó,
luego de haberse retirado, el rabino; habíase apar-
tado el intérprete, y seguía completamente solo y
próximo, frente a frente, Benjamín ante el Basileus.

Justiniano había despertado de su rigidez. Midió
con mirada insegura al anciano ebrio de ira, y con
otra impaciente, luego, al intérprete para que le tra-
dujese las palabras. El intérprete lo hizo con pru-
dente atenuación. Pidió al emperador que en su
bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que
sólo lo confundía su preocupación por el bien del
imperio. Quería avisar lealmente al emperador de
que Dios había depositado una terrible maldición
sobre aquel objeto. Traía desgracia a quienes lo
guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba, su-
cumbía ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo
mismo, de su deber avisar al emperador e invitarlo a
que deshiciera la maldición de ese objeto, restitu-
yéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.
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Justiniano escuchaba con la frente tensa: Ilená-
bale de indignación la temeridad de ese viejo judío
descomedido que levantaba la voz y el puño en su
presencia. Pero al mismo tiempo despertó en él una
inquietud. Pues como descendiente de campesinos,
era supersticioso, y como todo hijo de la suerte te-
mía mucho todo embrujo y presagio. Calló un rato y
reflexionó. Luego mandó secamente:

-¡Sea! ¡Apártese esa cosa del botín y condúzca-
sela a Jerusalén!

El anciano se estremeció al traducirle el intérprete
esas palabras. La venturosa nueva cayó sobre él co-
mo un relámpago e iluminó su corazón. Ahora todo
quedaba cumplido. Había vivido para ese instante.
Para ese momento lo había conservado Dios. Sin
saberlo, sin sentirlo, levantó una mano, la sana, co-
mo si quisiera alzar su agradecimiento hasta Dios.

Pero Justiniano observó penetrantemente cómo
se iluminaba de alegría el rostro del anciano. Le so-
brevino un deseo perverso. No iría ese judío atrevi-
do a vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo deter-
miné y vencí al emperador". Sonrió maligna y bre-
vemente:
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-No te alegres antes de tiempo. Pues ese candela-
bro no pertenecerá a vosotros, los judíos, ni servirá
a vuestro culto equivocado.

Y dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se ha-
llaba a su diestra:

-Cuando, al renovarse la luna, emprendas el viaje
para bendecir la nueva iglesia en Jerusalén que do-
nara Teodora, llévate ese candelabro. Pero no debe
brillar sobre el altar, sino permanecer sin luces de-
bajo del altar para que cualquiera vea bien a las cla-
ras cómo nuestra creencia está por encima de la de
ellos y la verdad encima del error. Que se le con-
serve en la iglesia verdadera y no entre aquellos a
quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.

El anciano se espantó. No había comprendido las
palabras extrañas. Pero sentía la sonrisa perversa
alrededor de la boca del emperador, y notó que or-
denaba algo que le era hostil. Quiso tirarse otra vez
al suelo, suplicante, para que cambiase de opinión.
Pero ya Justiniano había mirado al praepositus. Este
levantó el bastón y cerraronse rumorosas cortinas:
desaparecieron el emperador y el trono, y quedó
terminada la audiencia.

Aturdido se hallaba el viejo ante la pared cerrada.
Entonces le tocó el maestro de ceremonias desde
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atrás el hombro, en señal de que debía alejarse.
Apoyado en Joaquín, se retiró el anciano, de pie in-
seguro, con la mirada ensombrecida. Sintió que por
segunda vez le rechazaba Dios cuando lo sagrado se
hallaba ya casi en sus manos. De nuevo había deja-
do escapar el momento. Y otra vez pertenecía el
candelabro a los dueños de la fuerza.

A los pocos pasos de haber salido del palacio
imperial, empezó Benjamín, el de nuevo amar-
gamente probado, a vacilar de repente. El superior y
Joaquín tuvieron que sostener al tambaleante ancia-
no con toda su fuerza. Lo llevaron a una casa pró-
xima y lo acostaron. Estaba apagado el color de su
faz, con los ojos cerrados estaba tendido el viejo y
ya creían que la muerte lo abrazaba, pues sus manos
exangües colgaban inertes, y cuando el rabino pal-
paba temeroso el corazón, sólo latía a largos in-
tervalos y débilmente. El anciano permaneció horas
y horas completamente insensible, como si con
aquel llamado vano al emperador hubiera salido de
su cuerpo el resto de sus fuerzas; mas de repente -ya
caían las sombras de la tarde- se enderezó ante igual
asombro de ambos, y los miró fijamente con extraña
mirada, como quien vuelve del más allá. Pero luego,
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reconociéndolos, ordenó ante su renovada sorpresa,
con arrebatada precipitación, que lo llevasen inme-
diatamente al oratorio de Pera, porque deseaba des-
pedirse de la comunidad. En vano le aconsejaron
los dos que descansase más y cuidase de su cuerpo:
el anciano insistió tercamente en su mandato y hu-
bieron de complacerle. Lo llevaron en andas hasta
un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejó llevar como
dormido, la mirada vacía y la boca cerrada.

En tanto, los judíos de Pera, hacía tiempo ya que
se enteraron de la sentencia y orden del emperador.
Pero había sido demasiado grande ante su seguridad
del milagro como para que pudiesen regocijarse del
autorizado retorno del candelabro. Era mucho de-
masiado pequeño ese solo cumplimiento, para la
fatal demasía de su esperanza. ¿Pues no había de
encerrar nuevamente un templo extraño a la Meno-
rah, y ellos mismos, no debían seguir errando y pe-
reciendo en el destierro y el extranjero? No, no era
el candelabro por el que se preocupaban, sino por
su propio destino. Estaban sentados como venci-
dos, abatidos y llenos de oculto encono. Oh, siem-
pre engañaba la promesa; desatinado el que la creía,
y los milagros gloriosamente registrados en la Sa-
grada Escritura y bellos en el cielo de la lontananza,
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sólo irradiaban desde los días cercanos de Dios
como nubes de fuego, pero nunca volvieron a bajar-
se hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su pue-
blo, dejó a los que otrora eligiera, indiferentemente,
solos en su aflicción y angustia. No despertó más
profetas que hablaban en su nombre; era insensato,
pues, creer en signos inseguros y esperar milagros y
cambios. Los judíos en el oratorio de Pera no ora-
ban más, no seguían ayunando. Permanecían indo-
lentes en los rincones y masticaban con labios
amargados panes con cebolla. Y ahora, que la espera
del milagro no iluminaba más sus miradas y no res-
plandecía más en sus frentes, volvieron a ser los
pequeños, míseros hombres, que habían sido antes,
judíos pobres y oprimidos, y sus pensamientos que
acababan de erguirse grandes y potentes hacia Dios,
eran de nuevo estrechos y menudos como su vida
diaria. Rezongaban y calculaban y se quejaban unos
a otros, porque habían hecho el largo y costoso
viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habían
gastado en el camino. Los negocios que habían de-
jado escapar y el tiempo que habían perdido. Te-
mían de antemano regresar a la burla de los incré-
dulos y la discordia y disputa de las mujeres que les
aguardaban. Y como el corazón del hombre siempre
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se torna más furioso contra aquél que primero lo
animara y luego lo rechaza, desengañado, a la propia
estrechez, acumularon todos su obscuro rencor
contra los hermanos romanos y contra Benjamín, su
falso mensajero; en verdad no era sino un amarga-
mente probado a quien Dios no amaba, y emanaba
de él amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de
noche- llegó por fin al oratorio, demostráronle cla-
ramente su sentimiento indignado. No se le-
vantaron, como antes, respetuosos, a su llegada, ni
le saludaron; apartaron ex profeso su mirada: ¡Qué
les importaba el viejo judío de Roma! Era tan im-
potente como todos ellos, y Dios se fijaba tan poco
en él como en su propio sino agobiado.

Benjamín advirtió de inmediato lo irritante de ese
silencio, sintió la cenagosa inquina sorda de los que
callaban apartando la vista. Vio, afligido, cómo las
miradas le huían bajo las frentes oblicuas, y la desi-
lusión de los demás le afectó como una culpa pro-
pia. Rogó al superior que advirtiese a los demás que
tenía aún una palabra que decir a la comunidad, y el
superior hizo según su voluntad. Contrariados y a
disgusto, alzábanse las cabezas masticantes. ¿Qué
podía decirles todavía el extraño, el de la falsa pro-
mesa? Y, sin embargo, apoderóse de ellos la compa-
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sión, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el
bastón, se levantó fatigoso de su asiento; no se en-
derezó del todo, sino que se quedó inclinado, como
encorvado, el de más edad entre todos ante su en-
mudecer. Esfuerzo costóle hablar:

-He venido otra vez, hermanos, para despedirme
de vosotros. Y también para humillarme delante
vuestro, pues a pesar mío cargué un peso sobre
vuestras almas. Bien sabéis que fui a disgusto al em-
perador, pero, ¿cómo me lo reclamasteis? Cuando
niño aún, me llevaron los viejos de ese modo a su
peregrinación, arrancaron del sueño al que no sabía
y no quería, y siempre decían y presagiaban que era
el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creed-
me, hermanos, es terrible ser uno a quien Dios llama
siempre y no escucha nunca, a quien atrae con sig-
nos que jamás cumple. Sería mejor que tal ser per-
manezca siempre en la penumbra y que nadie lo vea
ni oiga. Por eso os ruego: ¡Perdonádme y olvidadme
y no preguntéis por mí! No nombréis más al que era
el equivocado. Y esperad con gran paciencia hasta
que por fin surja el que en verdad libertará al pueblo
y al candelabro.

Tres veces inclinóse el anciano ante la co-
munidad como un culpable que reconoce su falta.
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Tres veces golpeó el pecho con su débil mano iz-
quierda -la otra, la destrozada, colgaba inanimada y
vacía- luego se enderezó y atravesó el espacio hasta
la puerta, Nadie se movía, nadie le contestó. Sólo
Joaquín recordando su deber de apoyar al anciano,
corrió tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamín lo
apartó perentoriamente:

-Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que
Benjamín Marnefesh no está más y que no ha sido
el señalado. Que olviden mi nombre y no recen nin-
guna plegaria de mi recordación. Quiero estar
muerto por encima de mi muerte y perdido de la
memoria de los hombres. Pero tú, ¡vete en paz, y no
te preocupes más por mí!

Obediente se quedó Joaquín en el umbral. Lo mi-
ró intranquilo y se sorprendió de que el anciano,
penosamente apoyado en su bastón, marchase torpe
por la extraña calleja angosta en dirección al camino
que ascendía a las colinas. Pero no se atrevió a se-
guirle, y, por eso; sólo miraba fijamente hasta que la
encorvada figura se perdía del todo en la sombra.

Aquella noche, a los ochenta y ocho años de
edad, disputaba Benjamín, que siempre había sido
tranquilo y resignado, por primera vez con Dios.
Con el corazón apretado había atravesado las estre-
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chas callejuelas angulosas de Pera, sin saber él mis-
mo adónde se dirigía. Solo deseaba huir con su ver-
güenza ardiente por haber despertado en el pueblo
esperanzas excesivas. Quería esconderse en un per-
dido rincón cualquiera, donde nadie le conociese y
donde pudiera morir como un animal en agonía.
"No era mi culpa" se repetía de continuo murmu-
rando, "¿por qué me cargaron a mí la expectación
del milagro? ¿Por qué me buscaban, por qué me
tentaron?" Pero no le calmó su propio consuelo, y el
temor de que alguien pudiese seguirle, le arrojaba
más y más lejos. Hacía rato ya que se cansaban sus
pies y temblaban sus rodillas enclenques. El sudor
surcaba la frente arrugada y le corría salado y amar-
go por los labios y la barba. El corazón atormenta-
do martillaba violentamente el pecho dolorido, pero
como un perseguido trepaba el viejo, apoyado en su
bastón, el camino escarpado que conducía del en-
jambre de casas hasta las colinas y el campo abierto.
¡ Con sólo no ver más hombres y no ser visto por
nadie! ¡Estar lejos de casas y hogares, perdido para
siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilu-
sión de la salvación!

Así llegó el anciano tambaleante -se arrastraba
como un beodo- por fin a la altura, el paisaje que-
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brado sobre la ciudad y allá, en el vacío, apoyado en
un pino que daba sombra y que (él lo ignoraba), ha-
cía guardia a una tumba, se detuvo con el corazón
que se paraba, y respiró. La noche meridional bri-
llaba límpida, claro tendíase el mar de plata escama-
da, un pez enorme y retorcido como una víbora pa-
recía el cercano arco del "Cuerno de Oro". Del otro
lado de la bahía dormía Bizancio en la blanca luz de
la luna, con sus cúpulas y torres resplandecientes.
Sólo de tarde en tarde refulgía una luz en el puerto,
pues había pasado mucho ya la medianoche y no
quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar te-
rreno. Pero arriba pasaba el viento con ligero soni-
do por los viñedos, y cada vez se desprendían hojas
mustias de las vides cosechadas y revoloteaban des-
pacio y silenciosas hasta caer al suelo. Cerca de allí
debía haber, en alguna parte, lagares o depósitos,
pues cuando cesaba el viento, sentíase un olor harto
y agrillo, olor de fugacidad; y con las ventanas de la
nariz temblorosas aspiraba el anciano, cansado, el
húmedo vaho pútrido: ¡Oh, hacerse él mismo pol-
vo, oh, caer él mismo como esas hojas revo-
loteantes, irse y perecer! ¡Oh, no tener que volver,
no tener que estar de nuevo en tensión y martirizar-
se, quedar finalmente libre de la propia carga! Y
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cuando entonces el silencio lo agobió poderosa-
mente y tuvo la certeza de su soledad, vencióle un
indómito anhelo de tranquilidad eterna, y en medio
del silencio elevó su voz a Dios, mitad acusando,
mitad orando: "¡Señor, quiero morir! ¿Para qué sigo
viendo, inútil para mí mismo y burla y carga para los
demás? ¿Por qué me conservas sabiendo que no lo
deseo más? He engendrado hijos, siete, varoniles y
sedientos de vida cada uno y, sin embargo, eché yo,
el padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habías
dado un nieto, juvenil y claro, ignorante aún del go-
ce de las mujeres y de la dulzura de la vida, pero los
herejes lo golpearon duramente; no quiso morir, no,
morir no: durante cuatro días luchó herido contra la
muerte, y no obstante, tú lo tomaste a ese que quería
vivir, y a mí, que me estremezco del goce y del de-
seo de morir, a mí me rechazas. ¡Señor! ¿Qué quie-
res de mí que no quiere y que se defiende? Niño
aún, ya me arrancaron, y yo seguí obediente, mas he
desilusionado a los que creían en mí y los signos
eran traición. ¡Señor, haz que termine! Me des-
animé, échame, pues. He vivido ochenta y ocho
años, ochenta y ocho años he esperado en vano que
hubiera un sentido en mi duración, y que surgiera
una acción de mi fidelidad hacia Ti. ¡Pero ahora
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estoy cansado, Señor, no quiero, no puedo más!
¡Señor, haz un final! Señor, déjame morir!"

En alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante
elevó la mirada hacia el cielo que brillaba apasiona-
do con sus estrellas y resplandecía con la luz despa-
rramada por las mismas. Así permanecía y esperaba
el anciano si Dios le replicaba por primera vez. Es-
peraba paciente y poco a poco se le caía la mano
que había alzado recientemente, y cayó sobre él un
cansancio, un cansancio infinito. De pronto sintió
un azul aturdimiento en las sienes y al mismo tiem-
po un dolor y una inseguridad en el pie y en la rodi-
lla; sin que lo quisiera o supiera, cayó en dulce des-
mayo y se dejó caer pesado y liviano al mismo tiem-
po, como si se hubiera desangrado. Pero percibió
esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte",
pensó agradecido, "Dios me escuchó", y devoto y
tranquilo posó la cabeza sobre la tierra que otoñal-
mente olía a cosa perecedera. "Debía haberme
puesto la chamarreta mortuoria", recordó aún va-
gamente, pero ya estaba demasiado cansado, y sólo
se envolvió más estrechamente, inconsciente, en su
manto. Luego cerró los ojos y esperó con confianza
a la muerte solicitada.
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Pero no llegó hasta Benjamín, el amargamente
probado, la muerte en aquella noche. Sólo abrazó
suave y estrechamente un sueño el cuerpo cansado
Y le llenó la mirada interior con imágenes y visio-
nes.

Este era el sueño que soñó Benjamín en aquella
noche de su última prueba: Volvió a caminar a
tientas y fugitivo en ese sueño por las estrechas,
sordas, obscurecidas callejuelas de Pera; su obscuri-
dad era más profunda aún que antes, y era negro y
cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta
en el sueño volvió a estremecerse, y su corazón gol-
peaba fuertemente contra el pecho cuando oía pasos
tras de sí, y otra vez era presa del temor, como an-
tes, de que alguno pudiera seguirle, y nuevamente
huía. Pero quedaban los pasos, delante suyo, detrás
y ahora también en todas partes del pesado, vacío y
negro campo. No podía ver quiénes eran los que
caminaban a su derecha e izquierda, delante y detrás
suyo, pero debían de ser muchos, un tropel de gen-
te, un gran tropel caminando; distinguía los pesados
pasos de hombres y los más livianos con tintineo de
presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los
niños. Debía de ser un pueblo entero el que cruzaba
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la metálica noche sin luna, y un pueblo triste, abati-
do. Pues continuamente salían su sus filas invisibles,
sordos quejidos, murmullos y gritos, y él sintió que
de buen seguro ya caminaban así desde tiempos in-
memoriales, cansados desde hacía mucho ya de la
obligada peregrinación y de la ignorancia de la meta.
"¿Quién es este pueblo perdido?", oyóse preguntar
a sí mismo. "¿Por qué está cubierto el cielo para él,
precisamente para él? ¿Por qué se le niega a él, a él
solo, un descanso?" Pero no sospechó en su sueño
quiénes eran esos caminantes y, no obstante, se
adueño fraternalmente de él la compasión; más que
la sonora queja afligíanle las lágrimas, el anhelo y los
gemidos en el espacio invisible. E inconsciente,
murmuró: "No se puede ir eternamente así, siempre
en la penumbra y desconociendo el camino. Ningún
pueblo puede vivir así, sin hogar y meta, caminando
y sin patria y rodeado eternamente de peligros. Ha-
bría que encenderle una luz, señalarle un camino, de
lo contrario se amilanaría y se apagaría ese pueblo
atosigado y perdido. Alguno habría de conducirlo y
llevarlo e iluminar su camino. Habría que encontrar
una luz, una luz es lo que necesita".

Le ardían los ojos de dolor, tal era la compasión
que sintió por ese pueblo perdido que atravesaba la



E L  C A N D E L A B R O  E N T E R R A D O

139

silenciosa noche acechadora. quejándose en voz
baja, y desalentado ya. Pero cuando midió desespe-
rado la lejanía, parecía que en el extremo borde de
lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil clari-
dad, una pequeña, una mínima señal de luz, una
chispita o dos nada más, inseguras como fuegos
fatuos en la obscuridad. "Hay que seguirle", murmu-
ró, "aunque sea un fuego fatuo. Quizás en el fuego
pequeño pueda encenderse otro grande. Hay que ir
a buscarla, la luz". Y en el sueño olvidó Benjamín
que sus miembros eran viejos y decrépitos. Como
un niño, ágil y alado, corrió con pie ligero para aga-
rrar la luz. Se abrió camino, violentamente, entre la
masa descontenta y sombría del pueblo que se
apartó de él maliciosamente desconfiada. "Pero mi-
rad la luz, la luz, allá lejos", les gritó consolador.
Mas, con la frente inclinada y con el alma acongoja-
da seguían, roncos y romos, los oprimidos; no la
vieron, la luz lejana; quizás sus ojos ya estaban cie-
gos de lágrimas y sus corazones tullidos de la mise-
ria demasiado corriente. Pero él notó clara y cada
vez más clara la luz, siete chispas pequeñas. que es-
taban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y
ahora que corría y llegaba más cerca y cerca (ya re-
tumbaba su corazón) reconoció que debía ser un
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candelabro, de siete brazos, que alimentaba y soste-
nía esas llamitas. Pero este candelabro -aun no lo
vio-  tampoco permanecía quieto, él también cami-
naba como aquellos que atravesaban la obscuridad.
Misteriosamente perseguidos e impedidos por un
mal viento y por eso no brillaban las llamas volade-
ras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino
que ondeaban inseguras y pequeñas, "Hay que aga-
rrarlo. hay que hacerlo estarse quieto al candelabro",
pensó en sueños, mientras su propia imagen soñada
corría y corría, "pues cuán claramente brillaría si
estuviera en paz y reposo. ¡Cómo florecería y obra-
ría este pueblo probado, si tuviera una patria y des-
canso!" Corrió a ciegas, y era como un vuelo: cada
vez se acercaba más al candelabro, ya vio el tallo
dorado y los brazos levantados y en los siete capi-
teles de oro las siete llamas, cada una abatida por el
viento que elevaba a ese candelabro im-
petuosamente por tierras y montes y mares. "¡Qué-
date!", gemía tras suyo. "El pueblo perece, necesita
del consuelo de la luz. No puede ambular eterna-
mente en las tinieblas". Pero el candelabro seguía
perdiéndose más y más, y sus llamas fugitivas pesta-
ñeaban maliciosas y taimadas. Entonces el que co-
rría fue presa de ira; reunió sus últimas fuerzas, su
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corazón golpeó como un martillo y con un salto
alcanzó al fugitivo para agarrarlo con el puño. Ya
sintió su mano fuertemente el frío metal, ya agarró,
ya tenía el tronco pesado -cuando cayó potente un
trueno y crujió dolorosamente el brazo deshecho. Y
en el propio grito oyó millares de veces la queja vi-
brante del pueblo: "¡Perdido! ¡Perdido para siem-
pre!"

Pero he aquí que se apaciguó la tempestad y
grande y recto flotaba de repente el candelabro y se
detuvo en su vuelo. Quedó suspendido en el aire tan
quieto y derecho como sobre un fundamento férreo.
Sus siete llamas, abatidas hasta ahora por la fuga
trémula del viento, se desplegaron doradas y empe-
zaron a iluminar y a brillar. Alumbraron cada vez
con más fuerza; paulatinamente aclaraba su brillo
dorado a la profundidad. Y cuando el caído levantó
la mirada confuso hacia aquellos que caminaban tras
suyo en la obscuridad, ya no era noche en el mundo
sin caminos y no estaba más el pueblo peregrino.
Fértil y pacífico se extendía un país meridional,
abrazado al mar, sombreado por montañas, y pal-
mas y cedros se mezclan en una suave brisa, y flore-
cía el vino y se doraban las mieses. Pacían corderos
y en ágil pie corría el corzo. Pacíficamente trabaja-
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ban los hombres en tierra patria, subían las aguas de
las fuentes y conducían el arado, ordeñaban y rastri-
llaban y sembraban y rodeaban su casa con yedra y
flores de todo color. Caminaban niños y cantaban y
desde donde estaban los rebaños oíanse el caramillo
de los pastores, y de noche brillaban sobre las casas
dormidas las estrellas de la paz: "¿Qué país es éste?"
se preguntó sorprendido el soñador en su sueño. "Y
es este pueblo el mismo que antes caminaba en las
tinieblas? ¿Encontró, por fin, reposo y llegó, por úl-
timo, a su país?" Pero de nuevo alzóse el candelabro
más y más alto, y su brillo iluminaba ahora como un
sol los márgenes del cielo sobre el país de descanso.
Unas montañas descubrían iluminadas su cima y en
una de las colinas brillaba blanca con poderosas
torres una ciudad, y sobre las torres surgía impre-
sionante una gigantesca casa de piedra acantonada.
Temblaba el corazón del dormido. "Esto ha de ser
Jerusalén y el templo", respiró agitadamente Pero
entonces el candelabro ya flotaba más lejos hacia la
ciudad y el templo. Las murallas lo dejaron penetrar
como aguas que se apartan y ahora, que se cernía en
el santísimo, resplandecía el edificio del templo co-
mo una jícara de alabastro: "Regresó", tembló el
dormido en su sueño. "Alguno hizo lo que yo siem-
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pre anhelaba, alguien libertó el candelabro errabun-
do. Tengo que verlo con mis propios ojos, yo, el
testigo. Una vez más quiero ver a la Menorah des-
cansando en el sagrado hogar divino". Y he aquí
que su deseo lo transportaba como una nube, se
abrieron las puertas y él penetró al santísimo para
contemplar al candelabro. Pero la luz era insoporta-
blemente fuerte. Las siete llamas del candelabro
echaban una lumbre blanca y su luz ardía tan dolo-
rosamente en sus ojos que lanzó un grito en su sue-
ño. Se despertó.

Benjamín había despertado de su sueño, pero aún
seguía ardiendo dolorosamente en su ojo. Tuvo que
bajar rápidamente los párpados para protegerse
contra el candente choque de la luz, y aun entonces
seguía la sangre agitándose purpúrea y brillante bajo
los mismos. Sólo cuando levantó la mano para ha-
cer sombra, reconoció que era el sol que le ilumi-
naba tan dolorosamente el rostro y que se había
quedado dormido, en el lugar en que creía morir,
desde el término de la noche hasta la aurora; sólo
entonces le alcanzaba y le despertaba la luz a través
del ramaje del árbol. Confuso pasaba Benjamín, al-
zándose fatigosamente agarrado al tronco, la vista a
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la profundidad. Y he aquí, tendido el mar infinito en
su amplio azul tal como él lo había visto por pri-
mera vez siendo niño, y refulgente en mármol y pie-
dra, Bizancio. El mundo le iluminaba con el color y
el brillo de una mañana meridional ¡No, Dios no
quiso que muriera!. Respetuoso se prosternó el an-
ciano e inclinó la frente en la oración.

Cuando Benjamín hubo terminado su plegaria al
que concede la vida y la mide de acuerdo a su vo-
luntad y decisión, se sintió tocado delicadamente
desde atrás. Era Zacarías el que estaba detrás suyo
quien -Benjamín lo sospechó en seguida-, vigilaba
desde hacía tiempo ya su sueño. Y antes de que el
anciano pudiera dominar su sorpresa -pues, ¿cómo
sabía aquél su camino y cómo encontró el lugar de
su reposo?- cuchicheó Zacarías:

-Desde la primera hora del día te buscaba. Y
cuando en Pera me dijeron que habías caminado
colinas arriba, durante la noche, no daba tregua
hasta encontrarte. Los demás se preocuparon gran-
demente por ti. Pero yo no me inquietaba. Pues sé
que Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa.
Tengo un mensaje para ti.

-¿Qué mensaje? -iba a preguntar Benjamín. Yo
"no quiero más mensajes", quería decir tercamente.
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"demasiadas veces me ha probado Dios". Pero aun
ondeaban en sus adentros la comprobación del sue-
ño y la luz que tan bienaventuradamente brillaba en
aquel país de paz, y creyó reconocer en la mirada
sonriente del amigo un suave reflejo de la misma.
No se negó, pues, y bajaron los dos. Atravesaban la
bahía en un bote y llegaron al cuadrado enmurado
del palacio. Los guardianes estaban severos ante las
puertas del distrito imperial, pero, ante el renovado
asombro de Benjamín, dejaron pasar libremente a
Zacarías. "Mi taller", explicó, "está contiguo al teso-
ro en el que trabajo en secreto y a salvo de todo pe-
ligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu
venida. No temas a los demás: Estamos y nos que-
damos solos".

Arrastrando los pies atravesaban los dos hom-
bres el taller en cuya incierta penumbra relucían
objetos artísticamente labrados. En un lugar oculto
abrió el platero una pequeña puerta que conducía
por unos peldaños hasta una pieza situada más atrás
y en la que se dividían su vivienda y el lugar de su
propio trabajo. Los postigos estaban cerrados y en-
rejados, las paredes desaparecían en la obscuridad
completa, sólo en la mesa proyectaba la lámpara de
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trabajo con su pantalla un pequeño círculo dorado
de luz economizada.

-¡Siéntate, querido! dijo Zacarías a su huésped-,
debes de tener hambre y sueño.

Desocupó la mesa, trajo pan y vino y unos platos
argentinos bellamente labrados en los que deposita-
ba frutas, dátiles, nueces y almendras. Luego levantó
un poco la pantalla de la lámpara. Se amplió el cír-
culo de luz, inundó la mesa entera e iluminó las
sarmentosas manos de Benjamín que estaban plega-
das, como agotadas.

-¡Come! -le recomendó Zacarías; suave familiar
parecía a Benjamín, el amargamente probado, esa
extraña voz que le llegaba como un dulce viento de
un lejano país. Se sirvió gustoso la fruta, rompió
despacio el pan y con pequeños y silenciosos sorbos
bebió el vino que resplandecía purpúreo en la luz.
Estimaba el que se le dejara esperar en silencio y
recogerse. Le gustaba que inmediatamente encima
del circulo iluminado comenzase la obscuridad.
Erale caro este hombre extraño y familiar como de
los días de su niñez. A veces miraba tímida y conte-
nidamente al que sentía frente suyo en las tinieblas
con el liviano gesto de la preocupación delicada.
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Zacarías sacó entonces del todo la pantalla de la
lámpara como si hubiera sentido ese deseo de pro-
ximidad confidencial. La luz, hasta entonces opri-
mida sobre la mesa, se difundió claramente en el
espacio entero. Por primera vez vio Benjamín de
cerca al amigo que hasta entonces sólo conocía fu-
gazmente, un cansado rostro delicado y enfermizo
en que estaban grabadas innumerables arrugas co-
mo con un buril fino, un rostro de pena secreta y de
una paciencia que obra en silencio. Y cuando aquél
levantó la vista y miró francamente a los ojos que le
contemplaban, comenzó a manar de sus pupilas un
cálido resplandor: Zacarías le sonreía.

Esa sonrisa animó al anciano:
-Cuán distinto eres conmigo de los demás. Todos

se enojaron porque no realicé un milagro a pesar de
que les había conjurado que no esperasen prodigios.
Sólo tú, que me abriste el camino al emperador, tú
sólo no estás enojado. Y, sin embargo, ellos tienen
razón cuando ahora se mofan de mí. ¿Por qué des-
perté esperanza, para qué vine? ¿Para qué vivo to-
davía si sólo es para ver cómo el candelabro viaja de
nuevo y sigue huyéndonos?

Pero Zacarías continuaba sonriéndole, y de esta
fuerte y suave sonrisa emanaba consuelo:
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-¡No te subleves! Quizás era demasiado tempra-
no y nuestro camino equivocado. Pues, ¿a qué nos
ha de servir el candelabro mientras el templo yace
en ruinas y el pueblo peregrina en el exilio? Quizás
quiere Dios que el destino del candelabro continúe
siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.

Benjamín sintió el consuelo. Las palabras cal-
deaban su corazón. Inclinó la cabeza y dijo como a
sí mismo:

-Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estre-
chado y está demasiado cerca ya de la muerte. He
subsistido ochenta y ocho años; a esa edad el cora-
zón ya no quiere esperar. Desde que quise salvar el
candelabro, siendo un niño, sólo vivía con un ob-
jeto: su retorno y liberación, y de año en año espe-
raba fiel y pacientemente. Llegué a anciano: y ¿cómo
pudiera seguir esperando y confiando?

-No tienes que esperar más. Pronto todo estará
cumplido.

Benjamín lo miró sorprendido. El corazón gol-
peó vehemente esperanza. Zacarías le sonrió más
fuerte:

-¿No adviertes que fui a llevarte un mensaje?
-¿Qué mensaje?
-El que esperas.
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Benjamín se estremeció. De pronto temblaron,
como un follaje trémulo en el viento, sus manos que
recién aún descansaban fatigadas sobre la mesa.

-Tú crees... quieres decir, que podré volver al em-
perador para...

-No- eso no. Jamás retira lo que ha dicho. No
nos devolverá la Menorah.

-¿A qué entonces mi permanencia, mi vida? ¿Para
qué he de esperar aquí y lamentarme, una carga para
los demás, y se aleja el sagrado símbolo y lo perder-
nos para siempre?

Pero Zacarías sonrió todavía, y su sonrisa ilumi-
nó más y más fuerte su ojo y su boca:

-El candelabro aún no se ha ido de nuestro lado.
-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes afirmar eso?
-Lo sé. Ten confianza en mí.
-¿Lo viste ?
-Lo vi. Hace dos horas, nada más, aún per-

manecía encerrado en el tesoro.
-¿Pero ahora? ¿Se lo han llevado?
-Aun no. Aun no.
-Mas ahora, ¿dónde está?
Zacarías no contestó de inmediato. Dos veces

temblaban ya, separados, los labios, pero no se
abrió camino la palabra. Finalmente se inclinó más
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sobre la mesa y exhaló, tal como se susurra un se-
creto:

-Aquí. Junto a mí. Junto a nosotros.
Benjamín se movió convulsivamente, como si al-

guien hubiera golpeado su corazón:
-¿Junto a ti?
-En mi casa.
-¿Aquí, en tu casa?
-En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.
Benjamín vibraba. Había algo en la quietud de

ese hombre que le aturdía. Sin que lo supiera, se ha-
bían juntado sus manos, y apenas perceptible susu-
rró:

-¿Aquí? ¿Cómo es posible eso?
-Por muy extraño que te parezca, no es milagro

alguno. Desde hace treinta años trabajo en este pa-
lacio como orfebre, y el tesoro no encierra pieza
alguna que no hubieran traído primero a mi taller
para que lo pese y aquilate. Y ahora, lo sé, me entre-
garán también todo lo que Belisario conquistara de
los vándalos, para que lo aprecie según su valor y
peso, y como primera prenda pedí el candelabro.
Ayer me lo trajeron los siervos del tesoro: tengo
permiso para guardarlo siete días.

-¿Y luego ?
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-Luego lo llevará la nave.
Benjamín empalideció de nuevo. ¿Para qué lla-

marlo entonces? ¿Para que sea testigo una y otra vez
de cómo el candelabro, el sagrado, estaba cercano y
era robado siempre de nuevo? Pera significativa-
mente le sonrió Zacarías:

-Mas también me es permitido formar copias de
todo lo valioso que contiene el tesoro imperial. Mu-
chas veces, cuando en la cámara no figura sino una
sola pieza, me exigen que haga otra igual, pues con-
fían en mi mano. Labré la corona de Justiniano de
acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice
una diadema como otra igual llevaba en su tiempo
Cleopatra. Y ahora solicité licencia para crear una
copia del candelabro antes de que lo envíen a la
nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo iniciaré la
labor. Ya están calentados los crisoles, y tengo pre-
parado el oro; dentro de siete días estará terminado
un candelabro nuevo, tan exactamente igual al
nuestro que nadie podrá distinguir entre ellos, pues
idéntico será éste a aquél en peso, en forma y aun en
el adorno, y será igual el grano del oro. Sólo que el
uno será sagrado y el otro nada más que trabajo
humano. Pero a partir de ahora será secreto de dos
hombres solamente, tuyo y mío, cuál de los dos es el
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sagrado y cuál el otro, cuál el que nosotros mismos
conservaremos piadosos, y cuál entregaremos a
aquéllos para el viaje al extranjero.

Benjamín no sintió más el temblor en sus labios.
La ola de la sangre pasaba de pronto suave y cálida
por su cuerpo entero, el pecho se distendió, los ojos
se aclararon y como un reflejo se dibujó la sonrisa
del otro en su propio viejo rostro arrugado. Com-
prendió. Lo que él mismo había ensayado antes, lo
realizaba ahora ese otro. Retomó el candelabro de
los otros, devolviendo igual por igual en oro y peso
y salvando únicamente lo sagrado. Pero no envidió
a Zacarías la acción, cuya realización había sido
hasta ahora objeto de su vida. Sólo dijo humil-
demente:

-Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. Tú en-
contraste el camino que yo buscaba en balde. A mí
Dios me llamó. A ti, te bendijo.

Pero Zacarías lo refutó.
-No. Si hay uno que restituye el candelabro a la

patria, ese uno serás tú.
-Yo no. Yo soy un viejo. Puedo morir en el cami-

no, y de nuevo caería en manos extrañas.
Pero Zacarías sonrió fuerte y decididamente:
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-No morirás. Ya sabes tú que no pasará tu vida
antes de que se haya cumplido su sentido.

Benjamín recordó: la víspera aun deseaba morir y
Dios le había negado el deseo. Quizá le esperaba
aún en verdad una misión. Por eso no se resistió
más, y dijo solamente:

-No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios
me elige verdaderamente, ¿cómo he de negarme?
¡Ve y empieza!

Durante siete días permaneció cerrado el taller de
Zacarías, el orfebre. Por siete días no pisó su pie la
calle y no se abrió su casa a ningún llamado. Delante
suyo estaba, en un andamio elevado, el candelabro
eterno, quieto y magnífico, tal como otrora había
estado delante del altar del Señor; en el horno se
contraía, convulsivamente, con lenguas silenciosas
el fuego, derritiendo el oro despedazado de anillos,
presillas y monedas. Benjamín no pronunció en es-
tos siete días palabra alguna. Miraba cómo la masa
hirviente se agitaba en el crisol, y cómo la que se
echaba afluía sumisa en las formas preparadas y se
endurecía enfriándose. Cuando luego Zacarías, con
cuidadosos golpes de espátula rompió la envoltura,
ya pudo reconocer aproximadamente la forma del
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nuevo candelabro. Fuerte y erguida, salía la columna
del sostén del basamento, y de ella partían los siete
brazos combados hacia arriba como tallos del tron-
co. Formáronse claramente los cálices, destinados a
sostener las luces, y la mano del orfebre que marti-
llaba y limaba incansablemente, dibujaba más y más
netamente en las superficies, planas aún, exacta-
mente los mismos delicados ornamentos de flores
que adornaban al candelabro sagrado. De un día a
otro aumentaba la similitud entre el candelabro que
se estaba haciendo y el milenario, la forma nueva y
el santo original. Y finalmente, el séptimo día esta-
ban uno frente al otro como hermanos gemelos, sin
que se pudiera distinguir uno del otro, gracias a su
absoluta igualdad en tamaño y color, medida y peso.
Pero Zacarías comparaba una y otra vez incansable
con su ojo experto, a los dos, y siempre entallaba y
repujaba algo con el buril más fino y la lima más
aguda en su obra amada. Finalmente dejó caer la
mano. No quedaba diferencia alguna para poder
acechar, y tan fielmente parecidos era uno al otro
que, para no engañarse a sí mismo, Zacarías tomó
por última vez el buril y marcó en el sombreado
pistilo interior de una flor, una última señal para
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reconocer que éste era el candelabro nuevo, su obra
propia, y no el del pueblo y del templo.

Hecho eso, dio un paso atrás, se quitó el delantal
de cuero y se lavó las manos. Después de siete días
de labor volvió por primera vez a dirigir la palabra a
Benjamín.

-Mi servicio ha terminado. Ahora empieza el tu-
yo. Toma nuestro candelabro y haz con él según tu
mejor parecer.

Pero ante su asombro, lo rechazó Benjamín: -Tú
has trabajado siete días, y siete días he pensado yo y
consultado a mi corazón. Asaltóme un temor, y me
pregunto si no es engaño lo que hacemos. Pues algo
tomaste, y devuelves cosa distinta a aquello que te
confiaron de buen grado. No, no es posible que re-
tornemos el substituto y nos quedemos con el au-
téntico, que tomemos por sorpresa lo que no nos
dan abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando
yo, de niño, alargué el puño hacia lo sagrado, me
laceró el brazo. Pero yo sé que Dios no desprecia
menos el engaño, y el que engaña y embauca, a ése
lastima el alma.

Zacarías reflexionó:
-¿Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al

que no es auténtico?
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Benjamín levantó la vista.
-El tesorero sabe que uno es viejo y otro nuevo, y

si pregunta por el auténtico y verdadero, nosotros
tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que él
no pregunte y uno le signifique tanto como el otro,
porque son iguales por su oro y peso, entonces,
considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si
él mismo decide y elige el tuyo, ello nos servirá de
aviso. Pero que no sea nuestra la decisión.

Entonces envió Zacarías al siervo hasta la casa
del tesorero, y éste llegó, un hombre afable y bona-
chón de pequeños ojos redondos que miraban pe-
netrantes y expertos por encima de las mejillas ro-
sadas. Tocó como conocedor en el vestíbulo ya dos
bandejas de plata labrada que acababan de terminar-
se, las golpeó con el dedo y examinó su dibujo gra-
cioso. Curioso levantó una detrás de la otra las pie-
dras talladas de la mesa de trabajo. contra la luz; tan
juguetón y enamorado repasaba pieza por pieza,
tanto las obras terminadas como las que tenía entre
manos el orfebre. que Zacarías tuvo que advertirle
que mirase por fin a los candelabros, el milenario y
el recién creado, el original y la copia, que permane-
cían tranquilos y dorados uno al lado del otro sobre
la mesa.
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El tesorero se colocó interesado frente al par de
candelabros. Se notaba que su goce de conocedor se
sentía estimulado por reconocer en una falla mínima
o en una desigualdad oculta cuál era el recién for-
mado, y cuál el que pertenecía al botín. Daba vueltas
cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos
los lados, de manera que la luz caía siempre en otros
ángulos sobre ellos. Comprobó su peso, arañó el
oro, apartándose y acercándose de nuevo comparó
y volvió a comparar con creciente atención su pro-
porción intachable. Por último se inclinó muy cerca
sobre las ranuras y fisuras delicadísimas acercando a
los ojos un cristal tallado de los que aumentan. Pero
no pudo encontrar diferencia alguna. Cansado, dejó
las vanas comparaciones y golpeó el hombro de Za-
carías:

-Eres un maestro. Zacarías. y tú mismo un tesoro
para nuestro tesoro. Por toda la eternidad nadie po-
drá distinguir cuál es el viejo y cuál el nuevo, tan
firmemente obra tu mano. Magnífico, querido.

Y ya se dio vuelta displicentemente para examinar
otra vez las piedras talladas, y eligió una para sí
mismo. Entonces, Zacarías tuvo que advertirle:

-¿Cuál es, pues, el candelabro que pretendéis?
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Indiferente, y casi de espaldas ya, contestó el te-
sorero:

-El que quieras. Lo mismo me da.
Entonces salió Benjamín de la sombra en que se

había ocultado, tímido y agitado:
-Señor, te rogamos que tú mismo elijas uno de los

dos.
El tesorero miró extrañado al anciano desco-

nocido. ¿Qué pretendía este hombre raro y para qué
lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e in-
quietos? Pero bien humorado como estaba, y dema-
siado indiferente como para no cumplir el deseo de
un viejo, volvió sobre sus pasos. De buen talante,
tomó una pequeña moneda y la tiró al aire. Cayó y
dio vueltas como un trompo en el suelo, tres veces
giró y volvió, y por último quedó quieta a su sinies-
tra. Sonriente señaló el tesorero el candelabro que
también estaba a su izquierda: "¡Este, pues!" Luego
se fue. Los siervos que habían sido llamados lleva-
ron al candelabro elegido hasta el tesoro. El orfebre
acompañó a su profesor, agradecido y atento, hasta
el umbral de su aposento.

Benjamín se había quedado atrás. Tocó con
.mano trémula al candelabro. Era el auténtico, el
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sagrado, y aquél había escogido el otro para el em-
perador.

Cuando Zacarías regresó, vio a Benjamín perma-
necer inmóvil ante el candelabro, y contemplarlo tan
ardientemente como si lo absorbiera del todo con
su mirada. Cuando el anciano se volvió hacia él, pa-
recía el reflejo dorado brillar todavía en la niña de
sus ojos. El probado había encontrado aquella tran-
quila serenidad que la clara decisión obsequia siem-
pre al alma. Sólo pidió en voz baja:

-Dios te agradezca, hermano. Y ahora, con-
sígueme una sola cosa más: Un ataúd.

-¿Un ataúd ?
-No te extrañe. También he pensado y refle-

xionado en estos siete días y noches cómo podría
llevarse la paz al candelabro. Como tú, pensé yo
primero que si salvamos la Menorah, ha de pertene-
cer al pueblo y él debe guardarla como sagradísima
prenda. Pero nuestro pueblo, ¿dónde está y cuál es
su residencia? Aun somos, en todas partes, azuza-
dos y tolerados, en ningún lado nos está asegurado
un sitio para guardar dignamente el candelabro.
Donde tenemos una casa, nos arrojan, y donde ele-
vamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza
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siga rigiendo a los pueblos, no tendrá paz lo sagra-
do sobre la tierra. Sólo hay paz bajo la tierra. Allá
descansan los muertos, con el pie horizontal, de su
viajar. Ahí no brilla el oro para ningún ladrón y no
excita la codicia. ¡Qué descanse, pues, en paz allá, el
que retorna de mil años de peregrinación !

-¿Para siempre -se sorprendió Zacarías-, piensas
enterrar el candelabro?

-¿Cuándo le ha sido dado al hombre imaginarse
tan sólo la eternidad? ¿Cómo podría fijar yo un
término a una cosa desconociendo el de mi propio
ser? Quiero hacer descansar el candelabro, pero
¿quien, sino Dios, sabe cuánto tiempo descansará?
Yo puedo realizar la acción mas, ¿cómo he de po-
der medir sus consecuencias, calcular el tiempo y la
eternidad? ¡Que decida Dios, El solo. sobre el des-
tino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de
otro modo de cuidarlo verdaderamente, pero ¿quién
sabría decir para cuánto tiempo? Quizás, Dios lo
dejará eternamente en la obscuridad, y nuestro pue-
blo tendrá que peregrinar inconsolado, disperso y
desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas, qui-
zás -y mi corazón está pletórico de tal esperanza-
quizás querrá su voluntad que nuestro pueblo regre-
se a su patria. Entonces sabrá encontrar -¡ten la se-
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guridad!- a alguno que casualmente tome un azadón
y descubra la tumba del sepultado, tal como Dios
me encontró a mí para que esconda al inquieto. No
te preocupe la decisión, déjasela a El y al tiempo.
Que se dé por perdido el candelabro. Nosotros, se-
cretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues
el oro no perece en el regazo de la tierra, como el
cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las
tinieblas del tiempo. Perdurará el uno y el otro, el
pueblo y el candelabro. Déjanos creer, pues, que
resurgirá el que enterramos y que brillará de nuevo
ante el pueblo que habrá regresado. Pues sólo si
nunca dejamos de creer, resistiremos al mundo.

Ambos apartaron la vista uno del otro y miraron
a lo lejos. Luego repitió Benjamín:

-Y ahora, procúrame el féretro.

El carpintero trajo el ataúd. Era un cajón común,
y así lo había pedido Benjamín, para que no des-
pertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta
la tierra de los antepasados. Muy a menudo llevaban
los devotos ataúdes a sus peregrinaciones para ente-
rrar a padres y parientes en tierra santa. Podía guar-
dar el candelabro sin peligro en tal ataúd de pino,
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pues de todas las cosas del mundo sólo lo que ha
perecido se escapa a la codicia de los hombres.

Respetuosos depositaron los dos la Menorah en
el cajón mortuorio. Envolvieron cuidadosamente
sus brazos dorados con seda y pesados brocados,
tal como se envuelve la Thora, hija del propio Dios.
Rellenaron los huecos con estopa y lana suave para
que el metal no golpease durante el transporte reso-
nando contra h madera y no revelase el secreto. Con
mano delicada y trémula recostaron a la Menorah en
el ataúd, la cuna de los muertos; y ambos sabían y se
estremecieron: Quizás, si Dios no cambiaba gracio-
samente el sino del pueblo, ellos dos serían para
toda eternidad los últimos que hayan visto con ojos
respetuosos y tocado con sus manos al candelabro
de Moisés, el sagrado candelabro del templo. Mas,
antes de que cerraran el féretro, fueron aún en busca
de un pergamino consistente y en él escribieron y
confirmaron que ellos, Benjamín Marnefesh, llama-
do el amargamente probado, de la familia de Abtha-
lion, y Zacarías, de la sangre de Hillel, habían depo-
sitado en este ataúd la sagrada Menorah, en el octa-
vo año del gobierno de Justiniano sobre Bizancio,
para que quedara testimoniado, en el caso de que
alguna vez alguien desenterrara a este candelabro en
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la Tierra Santa, que ése era el verdadero candelabro
del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en
una cápsula de plomo, y Zacarías, el platero soldó
esa cápsula minuciosamente para que jamás destru-
yeran la humedad y el moho la escritura. Unió la
cápsula con graciosa cadenita de oro al tronco del
candelabro, de tal modo que habían de encontrarse
simultáneamente el candelabro y el testimonio. He-
cho eso, cerraron el ataúd con clavos y remaches y
no cambiaron ni una palabra más hasta que los sier-
vos le llevaron el ataúd a Benjamín hasta la nave que
salía con rumbo a Jope. Sólo a bordo, cuando ya la
vela crujía en el viento, se despidió Zacarías del
amigo, y lo besó:

-¡Que Dios te bendiga y te guarde! ¡Que El señale
tu camino y consagre tu obra! Hasta ahora, nosotros
dos éramos los últimos y únicos que conocían el
camino del candelabro. De aquí en adelante lo co-
nocerás tú solo.

Benjamín se inclinó devotamente.
-A mi saber también le está concedido sólo un

breve término todavía. Entonces ya sabrá única-
mente Dios dónde descansa la Menorah.
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Como siempre cuando anclaba una nave en Jope,
reunióse una gran cantidad de curiosos en la playa
para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Ha-
bía entre ellos también algunos judíos, y apenas re-
conocieron que aquel anciano de barbas blancas era
uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras
suyo bajaban un ataúd, juntáronse todos y siguieron
en silencioso acuerdo al féretro, formando un cor-
tejo solemne, pues considera la fe judía como acción
bondadosa y agradable a Dios el acompañar a todo
muerto en una parte de su último camino y el ayudar
devotamente también en el entierro de un extraño y
desconocido. Y no se substrajo al deber sagrado
ninguno de los judíos de Jope tan pronto como tu-
vieron noticias del ataúd que uno de los suyos había
traído a través del mar. Llegaron de todas las calle-
juelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silencio-
samente acompañó un creciente cortejo al ataúd
hasta el albergue en el que Benjamín buscaba aloja-
miento para la noche. Sólo allí rompieron el silencio
después de que se hubo colocado el ataúd al lado de
su lecho, pues eso era lo que extrañamente exigía el
anciano. Saludaron al compañero de su fe con la
expresión de la bendición, y preguntáronle de dón-
de venía y adónde le conducía su camino. Benjamín
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contestó brevemente. Temía mucho que ya pudiesen
haber llegado a ellos noticias de Bizancio y que al-
guno le reconociera. Y no quería avivar nuevamente
indómita esperanza entre sus hermanos. Pero tam-
bién quiso evitar toda mentira a la sombra del can-
delabro, y pidióles permiso para guardar silencio.
Dijo tener la misión de sepultar este féretro, y que
no le era permitido decir más. Evitó cuidadosa-
mente la curiosidad que seguía preguntando, con-
sultando a su vez dónde estaba el sagrado lugar para
bajar un ataúd a la tierra. Entonces sonreían los ju-
díos de Jope con tranquilo orgullo, y le dijeron que
todo y cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en
todas partes el suelo bendito de por sí. Pero luego le
designaron y le señalaron todos los lugares en que
descansaban, en sus tumbas, en cuevas o en el cam-
po plano, reconocibles solamente por piedras acu-
muladas y toscas, los antepasados, los patriarcas y
las madres de las tribus y los héroes y los reyes del
pueblo, y alabaron el rigor activo de esos lugares
sagrados. Advirtieron que ningún devoto dejaba de
visitarlos para recibir consuelo en ellos. Ofrecieron-
se diligentes para acompañarlo ahí -pues emanaba
de ese viejo algo que demandaba respeto y sus al-
mas sospechaban un secreto- y de bajar a la tumba,
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con su permiso, al muerto desconocido, uniéndose
con él en la oración. Pero Benjamín rechazó su
buena voluntad invocando su secreto y los despidió
con muchas protestas de agradecimiento. Sólo pidió
al dueño del albergue que pusiera a su disposición, a
la mañana siguiente, un mozo, a quien pagaría bien,
conocedor de los caminos y suficientemente fuerte
para excavar una tumba en un lugar que le señalaría,
así como una mula para el transporte del féretro. El
posadero le prometió que al levantarse el sol estaría
preparado su propio siervo para acompañarle a
donde deseara.

Esa noche en el albergue de Jope era la última de
doloroso inquirir y de santo martirio en la vida de
Benjamín, el probado. Una vez más apartóse la se-
guridad de su alma, una vez más le pesaba, dolorosa
y penosa, la decisión. Preguntóse una y otra vez si
tenía verdaderamente el derecho de callar al pueblo
el regreso y la salvación del candelabro, y de no re-
velar a sus hermanos el sacro objeto que iba a ente-
rrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte
consuelo para los afligidos de la osamenta muerta,
de las tumbas de los antepasados y patriarcas, ¡cuán
dichoso habría de ser ese pueblo perseguido, piso-
teado y perdido en todos los vientos, si se le dejara
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nada mas que la más débil sospecha de que no esta-
ba perdido el candelabro eterno, ese símbolo más
visible de su unidad, sino que aguardaba a salvo y
seguro en tierra patria el día del retorno! "¿Cómo
puedo negarles la esperanza? -gimió sin poder dor-
mir-, ¿cómo puedo guardar para mí el secreto, cómo
puedo llevarme a la muerte lo que resultaría espe-
ranza y alegría a miles? Sé cómo están sedientos de
consuelo: terrible destino el de un pueblo: tener que
esperar eternamente lo que quizás y alguna vez se
produce, confiar siempre calladamente en la Escri-
tura y no poder retener jamás un aviso. Y sin em-
bargo sólo callándome puede conservarse el cande-
labro para el pueblo. Señor, ¡ayúdame en mi desa-
zón! ¿Cual es el modo de obrar bien y cual es la
manera de no cometer una injusticia con mis her-
manos? ¡Puedo mandar de vuelta desde la tumba al
siervo que aquél me prometió, con la consoladora
nueva de que en ella descansa una prenda sagrada?

¿O debo permanecer mudo para que ninguno co-
nozca, fuera de Ti, el lugar de ese sepulcro? ¡Señor,
decide Tú por mí! ¡Una vez, ya me diste una señal,
ahora dame otra más: Señor, líbrame de la resolu-
ción!
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Pero la noche permaneció muda, y el sueño huyó
hostil al probado. Siguió despierto con el ojo ar-
diente hasta el nacer del nuevo día, preguntando y
preguntando, y con cada pregunta más profunda-
mente engolfado en la red ahogadora del temor y
del pesar. Ya se aclaró el oriente, y aun no había
ganado claridad el alma del anciano.

Entonces penetró el hostelero con mirada afligi-
da a la cámara.

-Perdón, pero no puedo hacerte acompañar por
el mozo que conoce el camino, según ayer te pro-
metí. Durante la noche se descompuso repentina-
mente. Salió convulsivamente espuma de su boca, y
ahora está yaciente con una fiebre devoradora. Sólo
puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es ex-
traño el país, y además es mudo; Dios le cerró la
boca desde su nacimiento. Pero si con él te confor-
mas, gustoso te mandaré el mudo.

Benjamín no miró al posadero. Sólo levantó,
agradecido, la mirada. Había recibido respuesta.
Fuéle enviado un mudo en señal de silencio. Uno
que desconocía el país para que permaneciera eter-
namente oculto el lugar. No titubeó más su alma, y
agradecido contestó:
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-¡Mándame el mudo! Y no te preocupes. Yo
mismo conozco mi camino.

Benjamín marchó desde la mañana hasta la tarde
con su mudo acompañante a través del país aban-
donado. Detrás de ellos trotaba, silenciosa y pa-
ciente, la mula con el féretro atado a su lomo. A ve-
ces, pasaban delante de chozas que quedaban, po-
bres y llenas de tierra, a la vera del camino, pero
Benjamín no descansó en ninguna de ellas. Y si se
encontraban con caminantes, sólo les daba el saludo
de la paz y evitaba toda conversación. Ya sintió an-
sia por terminar la labor encomendada y por ente-
rrar el candelabro. Aun ignoraba el lugar apropiado,
y un temor oscuro y misterioso vetole la elección
propia. "Por dos veces", pensó piadosamente, "re-
cibí señales. Esperaré la tercera". Así siguieron de
consuno por el país que poco a poco se obscurecía,
y sobre las colinas elevóse la noche y unas  nubes
grávidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna
que, desde hacía tiempo ya, estaba en el cenit, según
denunciaba un pálido claror sobre las cimas. Faltaría
una hora o dos aún hasta el próximo lugar que ofre-
cía albergue. Pero Benjamín proseguía es-
forzadamente y a su lado, como una sombra callada,
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el mudo con la pala al hombro y, detrás de los dos,
la mula a trote regular y paciente.

De pronto se empacó el animal y se quedó para-
do. El siervo tomó la mula de las riendas para
arrastrarla. Pero el animal lo rechazó afirmando sus
patas delanteras tercamente contra el suelo y rechi-
nó los dientes encolerizado. No quería seguir. El
mudo bajó furioso la pala para golpear con su man-
go de madera al animal obstinado, pero Benjamín lo
agarró fuertemente del brazo. Que esperase le man-
dó, y dejase al animal en paz. Quizás era esa demora
una advertencia y una señal.

Benjamín miró en torno suyo. El obscuro paisaje
de colinas yacía abandonado, no había en la proxi-
midad casa ni choza alguna. Debían haberse desvia-
do de la carretera a Jerusalén, y Benjamín reflexionó
que ése era un lugar apropiado para realizar su obra
sin testigos. Probó la tierra con el bastón; era grasa,
firme y sin piedras. Podría excavarse rápidamente
un sepulcro allá y las colinas circundantes ofrecían
protección contra las arenas movedizas que de or-
dinario borraban prontamente la huella. Ahora ya
sólo se trataba de encontrar un lugar adecuado. Mi-
ró, indeciso, largo rato primero hacia la derecha y
luego hacia la izquierda, para realizar la postrera
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elección. Pero entonces vio a la diestra en el campo
abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas
del camino, un árbol de mucha sombra, muy pareci-
do, en su forma y crecimiento, a aquel otro en la
colina de Pera bajo el que había descansado y le ha-
bía llegado el mensaje de guardar el candelabro. Re-
cordó su sueño, y su corazón cobró seguridad. De
inmediato ordenó al mudo que desatase el ataúd del
lomo de la mula, y apenas se cumplió su mandato
cuando el animal ya aflojó sus miembros y se arrimó
a él de modo que sintió en su mano el halo cálido
del hocico. Refirmóse entonces su seguridad de que
aquél era el lugar propicio, y lo señaló al siervo que
comenzó, laborioso, su trabajo. La pala resonaba
como si fuera de plata; obediente y vigoroso re-
movió el mudo la muda tierra. Pronto llegó a la pro-
fundidad requerida. Ya no restó sino lo último: ba-
jar el candelabro a ella. Con los brazos vigorosos
sostuvo el siervo la carga sin sospechar nada; el
ataúd se deslizó cuidadosamente y quedó por fin
tendido para el eterno sueño guardando en la cásca-
ra de madera el valioso fruto de oro al que pronto
habría de cubrir la corteza eternamente viviente de
la tierra que respiraba, verdeaba y germinaba.
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Lleno de veneración se inclinó Benjamín: "Soy el
testigo, el último", pensó y nuevamente se estreme-
ció bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de
mí conoce ahora el secreto de nuestro candelabro.
Nadie sabe su sepulcro y sospecha el lugar oculto".
Pero en ese momento desgarró la luna su velo. Las
nubes, que desde el atardecer habían retenido su
brillo apartáronse un poco, y llegó a la tierra una
claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el
medio del cielo mirara un gigantesco ojo blanco
entre obscuros párpados. No era como un ojo hu-
mano, sombreado y con pestañas, tierno y pe-
recedero, sino un ojo redondo y duro como hecho
de hielo, eterno e indestructible. Miró y brilló hasta
la profundidad del sepulcro abierto, y fueron visi-
bles los cuatro flancos recortados de la excavación,
y las planas paredes de pino del ataúd relucían en la
luz blanquecina como metal brillante. Fue un solo
instante, una sola mirada desde lejanías infinitas;
luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna erra-
bunda. Pero Benjamín supo que otro ojo, fuera del
suyo, había distinguido la morada del candelabro.

A una señal suya cubrió el siervo el hueco con te-
rrones de tierra, y cuando quedó concluida la labor
y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada,
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ordenó Benjamín al siervo que regresara y llevara
consigo la mula libre de la carga. El mudo hizo de-
sesperadas señas con las manos. Quiso expresar que
el anciano no debía quedarse solo en la obscuridad
y en tierra extraña, porque amenazaba peligro de
asaltantes y de bestias salvajes. Quería acompañar al
bondadoso señor, cuando menos hasta el próximo
paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente,
mandó el anciano al mudo que cumpliese estricta-
mente su orden; y como aun titubeara, le echó con
palabras de reconvención. Estaba impaciente por
ver desaparecer finalmente al hombre y a la bestia
detrás del recodo del camino y de quedarse solo
bajo el cielo inmensamente vacío y en medio de lo
inconcebible de la noche grandiosa.

Se acercó una vez más al sepulcro, e inclinando la
cabeza pronunció la oración de los muertos:
"Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo
eterno en este mundo y en los otros mundos y tam-
bién en los días de la resurrección".

Sintió el deseo de colocar, según la costumbre
piadosa, una piedra u otra señal sobre la tierra re-
movida. Pero desistió en holocausto del secreto, y
sin volver de nuevo la mirada, caminó sin rumbo y
sin preguntarse adónde. Ya no tenía meta desde que
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había dado reposo al candelabro. Le había abando-
nado todo temor, y su alma no sentía más miedo.
Había hecho lo que estaba destinado hacer. Ahora
quedaba de Dios si el candelabro había de permane-
cer oculto hasta el fin de los días y si el pueblo había
de seguir diseminado sobre la tierra. O si quería re-
conducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el
candelabro de su tumba desconocida.

El anciano atravesó la noche, que jugaba obscura
con las nubes y a momentos brillaba con las estre-
llas, y su paso era cada vez más contento y alegre.
Como por encantamiento se desvaneció el peso y la
gravedad de los muchos años vividos, y desde los
adentros se aligeraban sus miembros, y sintióse ágil
como nunca. Las viejas articulaciones le obedecían
de pronto como untadas con un aceite suave y cáli-
do; caminó ligero y como alado, cual si pisara sobre
agua. Levantó la cabeza, alzó la mano como llevada
por un viento imperceptible, y ya le parecía -¿o lo
soñaba sólo, despierto?- que por primera vez podía
volver a levantar también el brazo destrozado. Sin-
tió en su interior la sangre más y más clara, y subir
como una savia vivificante en el tronco; ya, golpeó
finalmente en las sienes, y de repente oyó un canto.
No sabía ya si eran los muertos bajo la tierra los que
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cantaban en un coro fraternal para saludarle al vol-
ver, o si ese rumor cálido llegaba desde las estrellas
que brillaban cada vez con más fuerza. No lo sabía.
Sólo caminaba y caminaba, como llevado sobre las
alas más y más adentro de la noche rumorosa.

A la mañana siguiente encontraron unos merca-
deres, que se dirigían al mercado de Ramleh, a un
hombre anciano en un campo cercano a la carretera.
Estaba muerto. Yacía con la cabeza descubierta y
con la espalda contra la tierra. Tenia los brazos co-
mo si quisiera abrazar algo infinito, grandemente
abiertos; las manos se tendían con los dedos sepa-
rados como las del que va a recibir un gran regalo.
Los ojos estaban claramente abiertos en el pacífico
rostro transfigurado del que descansaba en la biena-
venturanza. Y cuando uno de los mercaderes se in-
clinó para cerrarlos piadosamente, vio que estaban
plenos de luz y que en sus redondas pupilas tran-
quilas se reflejaba el cielo entero.

Mas, los labios del extraño estaban severamente
cerrados bajo la barba: y era como si retuviera un
secreto entre sus dientes aun más allá de su propia
muerte.
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El candelabro imitado llegó pocas semanas des-
pués a tierra santa y, de acuerdo a la ordenes de Jus-
tiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, de-
bajo del altar. Pero no fue larga su permanencia allá.
Pues hicieron irrupción los persas y lo rompieron y
despedazaron para convertirlo en presillas para sus
mujeres y en una cadena para su rey; así como siem-
pre perece la obra del hombre en el tiempo absor-
bente y en el sentido destructor del hombre, así pe-
reció también el signo que aquel platero había for-
mado, y su huella quedaba perdida para siempre .

Pero guardado por el secreto, sigue esperando el
candelabro eterno, desconocido e intacto en su se-
pulcro oculto. Ruidosos e indómitos pasaban sobre
él las tiempos, en cientos de años luchaban pueblos
y más pueblos por su tierra, y extrañas generaciones,
cada vez mas diferentes, se combatían sobre su re-
poso. Pero no pudo hacer presa de él robo alguno
ni destrozarlo ninguna codicia. A veces pasa hoy un
pie apurado sobre los terrones protectores, a veces
descansan, bajo el ardor del mediodía, algunos dur-
mientes en la vera del camino, cerca de su sueño,
pero nadie sospecha de su proximidad y ninguna
curiosidad ha extendido todavía la mano hasta su
profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa
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en la obscuridad de los tiempos, y nadie sabe si
dormirá eternamente, oculto y perdido para su pue-
blo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exi-
lio, o si finalmente lo hallará alguien en el día en que
su pueblo se vuelva a encontrar y en que él pueda
iluminar a los pacificados en el templo de la paz.


