ZWEIG

STETFAN



Libros Tauro



EL CANDELABRO ENTERRADO

En un luminoso dia de junio del afio 455 acababa
de definirse sangrientamente en el Circo maximo de
Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una
jauria de jabalies hircanos, cuando a la tercera hora
de la tarde empezo6 a cundir entre los miles de es-
pectadores una creciente inquietud. Primero sélo
observaban los vecinos préximos que habian entra-
do a la tribuna -ricamente adornada con tapices y
estatuas- en que estaba sentado el emperador Maxi-
mo rodeado por sus cortesanos, un mensajero cu-
bierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa de
apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que,
apenas transmitida la nueva al emperador, éste se
levanto, contra todo uso, en mitad de la agitada lu-
cha; le siguié con la misma sugestiva prisa, toda la
corte, y pronto desocuparonse también los asientos
destinados a los senadores y dignatarios. Tan preci-

pitada partida debia tener un motivo importante. En
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vano anunciaron nuevos toques estridentes de fan-
farrias otra lucha con animales, y en vano azuzose
contra las cortas navajas de los gladiadores a un le-
6n numidico de negra melena, que atravesé con
bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube
del desasosiego, cubierta por la espuma palida de
rostros indagadores y timidamente agitados, se ha-
bia levantado ya irresistiblemente y se expandi6 de
fila en fila. Lla gente salté de sus asientos, sefial6 las
tribunas vacias de los nobles, pregunt6 y meti6 rui-
do, voceod y silbo; y de pronto se divulgd, sin que se
supiera quién lo habia pronunciado primero, el ru-
mor confuso de que los vandalos, los temidos pira-
tas del Mediterraneo, habian anclado su poderosa
flota en Portus y ya se hallaban en camino a la des-
preocupada ciudad.

iLos vandalos!

Primero, la palabra corrié de boca en boca, como
cuchicheo macilento, luego de repente fue el grito
agudamente levantado: "jLos barbaros, los barba-
ros!", retumbando en centenares, en miles de voces
por el redondel escalonado en piedra del circo, y ya
se abalanzaba, como empujada por una rafaga de
tempestad, la enorme multitud de hombres en pani-

co furioso hacia la salida. Derrumbabase todo ot-
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den. Los guardias, los soldados en servicio abando-
naban sus puestos y hufan con los demas; la gente
salto las gradas, se abrié camino con los pufios y es-
padas, pisote6 mujeres y nifios que chillaban, y en
las salidas formaronse vociferantes y arremolinados
embudos de masas apretujadas. A los pocos minu-
tos quedaba completamente barrido el amplio circo
que acababa de apretar a ochenta mil personas en
un oscuro bloque sonoro. Marméreo, mudo y vacio,
como una cantera abandonada, permanecia el 6valo
escalonado en el sol veraniego. Solo quedaba en la
arena -los gladiadores habian huido ya detras de los
demas- el olvidado leén, agitando la melena y bra-
mando provocativo al repentino vacio.

Eran los vandalos. Mensajero tras mensajero lle-
garon entonces excitados, y cada nueva era peor que
la anterior. Habian desembarcado de centenares de
veleros y galeras, un pueblo agil y movedizo; ya se
adelantaban relampagueantes al grueso del ejército
en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y
numidicos con albornoces blancos, sobtre caballos
rapidos y de largo cuello; mafana, pasado mafana,
las hordas de bandidos estarfan ya a las puertas de la
ciudad, y nada estaba dispuesto para la defensa. El

ejército de mercenarios luchaba en algin lugar dis-
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tante, cerca de Ravena; las murallas de las fortifica-
ciones estaban en ruinas desde que Alarico arrasara
la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia. Los
ricos y nobles disponian presurosos mulas y carros
para salvar con la vida por lo menos una parte de
sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no tole-
raba que en dias de bonanza los sefiores lo oprimie-
sen y que en la desgracia lo abandonaran cobarde-
mente. Y cuando Maximo, el emperador, se dispo-
nfa a escapar del palacio con su comitiva, cayeron
sobre ¢l primero maldiciones, y piedras después:
finalmente se precipité el populacho amargado so-
bre el cobarde y mat6 en la via a su misero empera-
dor, a golpes de porras y hachas. Cerraronse luego,
por cierto, las puertas como todas las noches; pero
con ello quedé el temor del todo encerrado en la
ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respiran-
do con dificultad, el presentimiento de algo espan-
toso sobre las casas enmudecidas y sin luz, y como
un cobertor asfixiante, ahuecabase la oscuridad so-
bre la perdida ciudad que perecia de horror y es-
panto; indiferentes y livianas, en cambio, brillaban
las estrellas eternamente displicentes; como todas
las noches, colgaba la luna su cuerno argentino en la

boveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios
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vibrantes permanecia Roma, y esperaba a los barba-
ros como un condenado, la cabeza apretada sobre el
tajo, aguardando el golpe ineludible y ya iniciado.
Despacio, seguros, decididos y victoriosos acet-
caronse en tanto los vandalos desde el puerto por la
abandonada via romana. Los rubios, melenudos
guerreros germanicos, marchaban en perfecta for-
macion, centuria tras centuria, a bien aprendido pa-
so militar, y delante de ellos disparaban inquietos,
montados en pelo y dando picadero con agiles
vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre, los
pueblos tributarios del desierto, los nimidas de tez
oscura y pelo de azabache. En el medio del cortejo
jineteaba Genserico, el rey de los vandalos. Sonreia
displicentemente conforme, desde la montura, sobre
su pueblo en marcha. El viejo y experto guerrero
sabfa desde hacia mucho tiempo, por sus espias, que
no era de temer una seria resistencia, y que no se
preparaba una batalla campal decisiva, sino sola-
mente un despojo sin peligro. En efecto; no se
mostraba ninguin guerrero enemigo. Sélo en la Porta
Portuensis, donde la bien aplanada carretera del
puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentdse
al Rey el Papa Leo, adornado con todas las insignias

y brillantemente rodeado por todo el clero. El Papa
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Leo, aquel mismo anciano de barba canosa quien
s6lo unos pocos afios atras habia incitado tan glo-
riosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma,
y a cuyo ruego habia cedido en ese entonces el huno
pagano en incomprensible humildad. Genserico
también se aped de inmediato al ver al majestuoso
barba blanca, y rengued6 cortésmente (su pie derecho
era corto), a su encuentro. Pero no bes6 la mano
con el anillo de San Pedro, ni doblé piadosamente
la rodilla, ya que, como hereje arriano, consideraba
al Papa sélo como usurpador de la verdadera cris-
tiandad; y acogié con fria altanerfa la conjugadora
arenga latina del Papa pidiéndole que perdonase a la
santa ciudad.

Que no se preocupase, le mandoé decir por el in-
térprete, nada de inhumano debfa temerse de él,
pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendia-
rfa Roma ni la devastaria, a pesar de que esta ciudad,
ambiciosa de imperar, habia arrasado miles y miles
de ciudades, nivelandolas con el suelo. Su generosi-
dad respetaria tanto los bienes de la Iglesia como las
mujeres, y sélo harfa botin "sine ferro et igne", se-
gun el derecho del mas fuerte y del vencedor. Pero
ahora aconsejaba, y eso lo decia Genserico en tono

amenazador, mientras su caballerizo ya le sostenia el
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estribo, que le abriesen sin la menor demora las
puertas de Roma.

Se hizo segun las exigencias de Genserico. No se
blandié ninguna lanza, no se desenvainé ninguna
espada. Una hora mas tarde, toda Roma pertenecia a
los vandalos. Pero la triunfadora banda de piratas
no invadi6 la ciudad indefensa como una horda in-
domada. Los altos, fuertes y rubios guerreros, hicie-
ron su entrada por la "via Triumphalis" en filas
compactas, dominados por la férrea mano imperati-
va de Genserico, y sélo fijaban su mirada curiosa en
las miles y miles de estatuas de ojos blancos que con
sus labios mudos parecian prometer buena presa.
Genserico mismo se dirigié de inmediato al "Pala-
tium", la abandonada residencia del emperador. Pe-
ro no recibi6 el planeado homenaje de los senado-
res que esperaban en temerosa hilera, ni hizo prepa-
rar un festin: -apenas roz6 con una mirada los re-
galos con que los ciudadanos acaudalados espera-
ban aplacar su severidad -sino que de inmediato, el
riguroso soldado, inclinado sobre un mapa, trazé su
plan para el mas rapido y al mismo tiempo mas
completo saqueo de la ciudad. Cada distrito fue so-
metido a una centuria, y cada uno de los tenientes

tue hecho responsable de la disciplina de su gente.
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Pues lo que entonces se inicié no fue un pillaje feroz
y desordenado, sino un robo frio, metddico.
Primero, por orden de Genserico, cerraronse las
puertas de la enorme ciudad, en las que se apostaron
centinelas a fin de que no se escapase ni una sola
presilla o moneda. Luego sus soldados confinaron
las embarcaciones, los carros, los animales de carga
y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el
propésito de que a toda prisa se pudieran trasladar
al nido de piratas africano, cuantos tesoros alberga-
ba Roma. Sélo entonces comenzé el saqueo metd-
dico con fria y silenciosa exactitud. Despacio y me-
todicamente, tal como un carnicero descuartiza un
animal muerto, destripdse en esos trece dias la ciu-
dad viviente, arrancandole pedazo tras pedazo de su
cuerpo, que sélo se contraia débilmente. Los dis-
tintos grupos pasaban de casa en casa, de templo en
templo, conducidos por uno de los nobles vandalos
y acompafnados por un escribiente, y sacaron poco a
poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas
de oro y plata, las presillas, las monedas, las joyas,
las cadenas de ambar traidas de los paises del Norte,
las pieles de Transilvania, la malaquita pontica y las
dagas labradas de Persia. Obligaron a los obreros a

quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de
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los templos y levantar las lozas porfidicas de los
peristilos.

Todo se hizo premeditada, practica y exac-
tamente. Los obreros bajaron con malacates los ti-
ros broncineos de los arcos de triunfo, a fin de no
deteriorarlos, e hicieron levantar por los esclavos
ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del templo de
"Japiter Capitolinus", luego de haber saqueado el
edificio. Sélo las columnas metalicas demasiado
grandiosas como para ser cargadas apresurada-
mente, fueron rotas a martillazos y serruchadas por
mandato de Genserico, con objeto de ganar el me-
tal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosa-
mente limpiadas, y asi que se hubieron vaciado por
entero las residencias de los vivos, forzaronse los
"tumuli", las moradas de los muertos. Violando sat-
cofagos pétreos arrancaron los invasores peines
cubiertos de piedras preciosas del cabello palidecido
de difuntas princesas, y los broches dorados de la
osamenta descarnada y los anillos con sello de los
cadaveres, y aun robaron sus manos, avidas del
"obulus" con que se enterraban los muertos, para
que pagasen al barquero por el viaje al otro reino. El
botin integro de todos esos saqueos aislados juntose

luego, en montones separados, en una plaza pre-
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viamente designada. Allf yacia la Victoria de alas
doradas, junto al cofre adornado con piedras pre-
ciosas que contenia la osamenta de un santo. y al
lado de los dedos de una noble dama. Barras de
plata amontonaronse junto a vestidos de purpura,
preciosos cristales, junto a tosco metal. El escri-
biente anot6 cada pieza con envaradas letras nérdi-
cas en su largo pergamino para prestar al robo una
apariencia de legalidad; Genserico rengueaba, con
su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el
baston, examinaba las joyas, sonrefa y daba mues-
tras de aprobacién. Miraba satisfecho céomo carro
tras carro y barco tras barco, abandonaron, carga-
dos hasta el extremo, la ciudad. Pero no ardia nin-
guna casa, no se vertia sangre humana. Silenciosos y
regulares, tal como en una mina suben y bajan los
paternoster, vacios los unos, llenos los otros, viaja-
ban durante trece dias las hileras de carros del
puerto al mar y del mar al puerto. Repletos bajaban,
vacios volvian y ya jadeaban los bueyes y las mulas
bajo la carga, pues hasta donde llegaba la memoria
jamas habia sido saqueado tanto en trece dias como
en este despojo vandalico.

Durante trece dias no se percibia en la ciudad con

sus millares de casas la voz humana. Nadie hablaba
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en alta voz. Nadie refa. Habia enmudecido la musica
de cuerdas en las casas, y en las iglesias no elevabase
cantico alguno.

Sélo ofanse los martillazos con que se quitd lo
inmueble de su lugar, el ruido de columnas derriba-
das, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco
mugir de los cansados animales a los que alcanzaba
siempre de nuevo el latigo de los verdugos. A veces
lloraban los perros, a los que, absorbido por el pro-
pio temor, se habia olvidado de dar comida; de tar-
de en tarde resonaba profundo un sonido de tumba
sobre las murallas cuando se revelaban las guardias.
Pero los hombres, dentro de las casas, retenfan la
respiracién. Derribada yacia la ciudad, la triunfadora
del mundo, y cuando de noche pasaba el viento por
las calles vacias, sonaba como el apagado estertor de
un herido que siente derramarse la ultima gota de
sangre de sus venas.

En aquella decimatercera tarde del saqueo esta-
ban reunidos los judios de la colectividad romana
en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda
del Tibet, alla donde el rio amarillo dobla perezoso
como una serpiente saciada. Abthalion no era de los
prohombres de la comunidad, ni conocedor de la

Sagrada Escritura, sino un viejo trabajador de tem-
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ple; pero se habia elegido su casa para la reunion,
porque el taller en la planta baja ofrecia mas lugar
que las estrechas habitaciones angulosas. Desde ha-
cfa tres dfas estaban cotidianamente sentados lle-
vando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a
la sombra de persianas cerradas entre los rollos col-
gados, los lienzos enjabelgados y las anchas tinas,
con una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta
entonces nada malo habian sufrido aun de los van-
dalos. Dos o tres veces habfan pasado grupos
acompafados por nobles y escribientes por la baja y
estrecha callejuela de los judios, donde la humedad
causada por los frecuentes desbordamientos que-
daba adherida como esponja en las losas de las ca-
sas y se precipitaba en frias lagrimas de las paredes
derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los
expertos salteadores para reconocer que no se podia
sacar botin alguno de tal miseria. Aca no brillaban
peristilos artesonados con marmol, ni triclineos re-
lampagueantes de oro; aqui no se conservaban es-
tatuas y vasijas de bronce. Por eso, los grupos la-
drones, pasaban indiferentes y no amenazaban pi-
llaje ni imposicién alguna. Y, sin embargo, estaban
apesadumbrados los corazones de los judios de

Roma, y se agruparon en presentimiento ate-
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morizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el
pais que habitaban -lo sabfan desde generaciones y
generaciones- tornabase siempre, al final, en desgra-
cia para ellos. Afortunados, los pueblos siempre los
olvidaban y no se fijaban en ellos. Entonces se
adornaban los principes y edificaban y pensaban en
su magnificencia, y el populacho se divertia ruda-
mente con cacerfas y juegos. Pero cada vez que so-
brevenfan miserias, se cargaba a ellos la culpa. jAh,
cuando vencfan los enemigos, cuando se saqueaba
una ciudad, cuando la peste y otra enfermedad se
extendfa por los paises! Todo el mal del mundo -
ellos lo sabfan- tornabase inevitablemente en mal
para ellos mismos, y no ignoraban ellos desde hacia
mucho tiempo, que no habfa manera de rebelarse
contra ese duro destino, pues siempre y en todas
partes eran pocos, siempre y en todas partes eran
débiles y carentes de poder. Su unica arma era la
oracion.

Estaban, pues, reunidos los judios de la co-
munidad de Roma y oraban. El piadoso murmurar
flufa silencioso y constante de sus barbas, como de-
lante de las ventanas el chapotear del Tiber, que es-
tregaba tranquilo y tenaz las tablas de las bateas y

lavaba las orillas con su suave peregrinacion. Nin-
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guno de los hombres miraba al otro, y sin embargo,
movianse al consuno sus viejos hombros fatigados,
mientras que cantando y hablando rezaban unos y
los mismos salmos que han rezado cien y mil veces
antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de
sus padres. Los labios apenas sabian que hablaban,
ni los sentidos lo que sentian; ese zumbido quejum-
broso y vacilante emanaba como de un suefio oscu-
ro y amodorrado.

De repente se espantaron; un sacudimiento ende-
rez6 bruscamente las espaldas encorvadas. La alda-
ba habia golpeado fuerte contra la puerta. Y siem-
pre, ya lo tenfan en la sangre, se asustaron de todo
lo repentino, los judios en el extranjero. ¢Pero qué
podia esperarse de bueno, cuando se abria una
puerta en la noche? El murmullo se desgarr6, como
cortado por una tijera; mas potente ofase, a través
del silencio al rio indiferentemente rumoroso. To-
dos escucharon con la garganta apretada. Y nue-
vamente cayo la aldaba: impaciente sacudié un pufio
la puerta exterior. "Ya voy", dijo como para s{ mis-
mo Abthalién, y salié arrastrando los pies. La vela
pegada a la mesa inclin6 su llama fugitiva en la co-

rriente cortante de la puerta abierta; como interior-
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mente los corazones de todos aquellos hombres,
temblaba la vela de repente y fuerte.

Sélo recobraron la respiraciéon, cuando recono-
cieron al que entraba. Era Hycanos ben Hillel, el
tesorero de la imperial acufiadora de oro, el orgullo
de la colectividad, porque era el tunico judio al que
se permitia entrar al palacio del emperador. Por una
gracia especial de la corte, concediasele el derecho
de vivir del otro lado del Transtevere y de llevar
distinguidas vestimentas de color; pero entonces su
capa estaba rota y su rostro ensuciado.

Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un
mensaje- impacientes de que contara prontamente y,
sin embargo, de antemano ya azorados, porque pre-
sentfan en su excitaciéon una desgracia.

Hycanos ben Hillel respir6 profundamente. Se
veia que en su garganta quedaba anudada una pala-
bra que se resistia a brotar. Finalmente gimio:

-Se acabé. Lo tienen. Lo han encontrado.

-¢Qué han encontrado? ¢Quién han encontrado ?

Todos jadearon en un grito.

-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los
barbaros la mantenia oculta, entre las sobras de la
cocina. Premeditadamente dejé los demas objetos

sagrados en el tesoro, la mesa con los panes bendi-
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tos, las cornetas de plata y el baston de Aardn y los
incensarios, pues demasiados de los servidores sa-
bian de nuestros tesoros como para que hubiera
podido ocultarlos todos. Solo queria salvar a uno de
los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el
candelabro de la casa de Salomén; la Menorah. Y ya
habian saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacia la
camara, ya no investigaban mas y se sentia seguro
mi corazén de que por lo menos habiamos salvado
para nosotros ese unico de los simbolos sagrados.
Pero uno de los esclavos, jque su alma se seque! me
habia espiado cuando guardé el candelabro y lo de-
nunci6 a los bandidos, para comprar as{ su propia
libertad. Les sefal6 el lugar y ellos lo excavaron.
Ahora esta robado todo lo que antafio se guardaba
en el santisimo, en la casa de Dios, la mesa y las va-
sijas y los frontales del sacerdote y la Menorah. Esta
noche, hoy mismo, llevan los vandalos el candela-
bro hasta los mares.

Por un instante todos callaron. Luego surgié con-
tuso de las bocas empalidecidas grito tras grito:

-iEl candelabro... ay... la Menorah... el candelabro

de Dios... jayl... el candelabro de la mesa del Sefior...
la Menorah!...
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Los judios tambalearon los unos contra los otros
como ebrios, golpearon el pecho con los pufios, se
tomaban las caderas quejandose como si los abrasa-
ra un dolor. Como repentinamente cegados, revol-
vianse los circunspectos ancianos.

-iSilencio! -ordené de pronto con vigor una voz,
y todos enmudecieron en el acto. Pues fue el supe-
rior de la comunidad. el mas viejo, el mas sabio. el
que les impuso silencio. el gran intérprete de la Es-
critura, Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake,
el puro y claro. Tenfa casi ochenta afios, y blanca
como la nieve cubria la barba su rostro. Su frente
estaba surcada por el doloroso arado del pensar
inexorable, pero el ojo habia quedado bajo el me-
chén de las cejas, como una estrella bondadoso y
limpio. Levanté la mano, delgada amarillenta y arru-
gada como los muchos pergaminos que habia es-
crito, y corto con ella el aire en horizontal como si
quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear
un espacio puro para un decir circunspecto.

-iSilencio! -repiti6-. Los nifios gritan de susto, los
hombres reflexionan. Sentaos todos y dejadme deli-
berar. El espiritu es mas activo si en tanto descansa

el cuerpo.
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Los hombres se sentaron avergonzados sobre ta-
buretes y bancos. Rabbi Eliéser hablaba en voz baja
a sus barbas y parecia deliberar consigo mismo.

-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia.
Hace mucho tiempo ya que nos han quitado los ar-
tefactos sagrados y a ninguno de nosotros hase
permitido contemplarlos en el tesoro del empera-
dor, con excepcion de solo éste. Hyrcanos ben Hi-
llel. Pero, no obstante, sabfamos que estaban a salvo
desde los dias de Tito. estaban aca y cerca de noso-
tros. Mas gentil nos parecia la extrafia Roma cuando
pensabamos que aqui descansaban, con nosotros en
una misma ciudad, los sacros objetos, que habian
viajado a través de mil anos, que habian estado en
Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No
nos dejaban depositar panes en la mesa sagrada vy,
no obstante, cada vez que cortabamos un pan, pen-
sabamos en ella. No nos dejaban poner luces en el
candelabro sagrado. Pero cada vez que encendfa-
mos una luz recordabamos la Menorah que estaba
huérfana de luces en la casa extrana. No nos perte-
necfan los objetos sagrados, pero los sabiamos se-
guros y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra
vez la marcha del candelabro y no ha de ir a su ho-

ar, segun esperabamos, sino que se lo llevan
bl bl
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quién sabe adénde. Pero no nos lamentemos. Las
quejas solas no remedian nada. Reflexionemos pri-
mero bien sobre todo.

Los hombres escucharon taciturnos. con las
trentes inclinadas. La mano del viejo erraba por su
barba. Ya seguia deliberando como consigo mismo:

-El candelabro es de oro puro, y muchas veces he
pensado, ¢por qué deseaba Dios que nuestra ofren-
da fuera tan valiosa? ;Por qué exigié de Moisés que
el candelabro sea de gran peso, de siete brazos y
adornado con coronas y flores labradas? Muchas
veces pensé si ello no creaba un peligro, pues siem-
pre parte el mal de la riqueza, y sélo lo valioso atrae
al ladron. Pero de nuevo reconozco cuan fatuo es
nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene
un sentido mas alla de nuestro saber e inteligencia.
Pues ahora comprendo: sélo por haber sido valio-
sos, esos objetos sagrados se han conservado a tra-
vés de los tiempos. St hubieran sido ordinario metal
y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran destro-
zado distraidamente y los hubieran fundido en es-
padas o cadenas. Pero asi conservaron lo precioso
por precioso, sin sospechar de su santidad. Asi un

bandido los quita a otro y ninguno se atreve a des-
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truirlos, y cada uno de sus viajes los conduce de
nuevo a Dios.

Ahora dejadnos reflexionar. ;Qué saben los bar-
baros de lo sagrado? Sélo ven que el candelabro es
de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les da-
rfamos el doble, el triple de su peso en oro y, quizas,
conseguirfamos comprarlo. No podemos luchar, los
judios; solo en el sacrificio reside nuestra fuerza.
Tenemos que enviar mensajeros a todos los disper-
sos en cada pals, para que ayuden a rescatar, entre
todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos
aportar este afio en donaciones para el templo, el
traje que vestimos y el anillo que llevamos en el de-
do. Hemos de readquirir los objetos sagrados asi
tuera por el séptuplo de su peso en oro.

Un gemido lo interrumpié. Hyrcanos ben Hillel
alz¢ afligido la vista.

-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso-
Fue mi primer pensamiento. Hablé a sus tasadores y
escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta
Genserico y le ofreci elevado rescate. Escuché gru-
6n y movié impaciente el pie. Entonces perdi la
razén e insisti y ponderé que el candelabro habia
estado en el templo de Dios y que Tito lo habia

traldo de Jerusalén como lo mas preciado de su
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triunfo. Solo entonces comprendié el barbaro lo
que habia ganado y contestd, riendo descarada-
mente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogi aqui
que puedo adoquinar los establos de mis caballos y
clavar piedras preciosas en sus cascos. Pero si el
candelabro es en verdad el candelabro de Salomén,
entonces no tiene precio para mi. Si Tito lo llevé
delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he de
llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a
vuestro Dios, entonces debe servir ahora al Dios
verdadero {Vete!", Y con estas palabras me despi-
dio.

-No debias haberte marchado.

-¢Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé
sus rodillas. Pero su corazon era mas duro aun que
las tablillas férreas de sus botas. Me arrojé como
una piedra. Y luego me hicieron salir sus siervos a
golpes, de modo que apenas conservé la vida.

Sélo entonces comprendieron porqué estaban
hechas jirones las prendas de Hyrcanos ben Hillel.
Sélo entonces notaron el hilo de sangre coagulada
en su sien. Calados permanecfan sentados y tan
quietos que se ofa el lejano rechinar de los carros
que segufan y segufan atravesando la noche, y ahora

también los roncos cuernos vandalicos extrana-
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mente repetidos de uno a otro extremo de la ciudad
Después apagodse todo rumor. Todos pensaron lo
mismo: El gran saqueo ha terminado, el candelabro
esta perdido!

Rabbi Eliéser alz6 la vista penosa:

-¢Esta noche, dices, se lo llevan?

Esta noche. En un carro lo llevan por la via por-
tuensis hasta las naves y, quizas, mientras hablamos,
ya inicia su viaje. Esos cuernos llamaron a la reta-
guardia. Mafiana temprano lo cargaran en una em-
barcacioén.

Rabbi Eliéser incliné la cabeza cada vez mas
profunda sobre la mesa. Parecia quedar dormido al
escuchar. Era como un ausente y no se apercibi6 de
que los demas lo miraban desasosegados. Luego
levanto la frente y dijo:

-Esta noche, dices. Bien. Entonces también te-
nemos que ir NOsotros.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitio,
sereno y decidido:

-Tenemos que acompafiarlo. Es nuestro deber.
Recordad la Escritura y sus mandamientos. Cuando
viajaba el arca, partimos nosotros; s6lo cuando des-

cansaba, nos era permitido descansar. Cuando via-
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jan los signos de Dios, nosotros debemos viajar con
ellos.

-¢Pero como hemos de cruzar el mar? No te-
nemos barcos.

-Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una
noche.

En ese momento se levanté Hyrcanos:

-Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acerta-
do. Tenemos que acompafiarlo. Es una parte de
nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el can-
delabro, el pueblo, toda la comunidad debe viajar
con ellos.

Entonces salié de un rincén una débil vocesita
timida. Simje, el carpintero, un hombre muy contra-
hecho, fue quien se lamenté medroso.

-¢Y si nos prenden? A centenares de hombres
han llevado ya a la servidumbre. Nos golpearan!
Nos mataran. Venderan a nuestros hijos, y nada se
habra conseguido y nada se habra hecho.

-jCallal -tercié otro-. Y aparta tu temor. Si pren-
den a uno de nosotros, estara preso. Si muere algu-
no, habra muerto por lo sagrado. Todos debemos
ir, todos iremos.

-Si, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a

un mismo tiempo.
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Mas Eliéser, el rabbi, hizo una sefial para acallar
las voces. Nuevamente cerr6 los ojos, segin era su
costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego deci-
dio:

-Simje tiene razoén. No lo injuriéis como cobarde
y endeble. Tiene razén; no todos deben arriesgar su
vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro
de los piratas. Pues nada hay de mas sagrado que la
vida. Dios no quiere que se malogre ni una sola ind-
tilmente. Tiene razén Simje, prenderian a los jove-
nes y los convertirfan en esclavos en la ciudad. Por
eso los hombres robustos y los nifios, no deben sa-
lir con los demas en la noche. Pero otra cosa es con
nosotros. Somos viejos, e inutil es para todos un
anciano, y sobre todo para si mismo. No podemos
remar en las galeras, los que apenas tendriamos
tuerza de cavar la tierra para nuestra propia sepultu-
ra, y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran
cosa. A nosotros toca acompanar los sagrados ob-
jetos. Que se reunan, pues, y se dispongan para el
viaje solo aquellos que tienen mas de setenta afios.

Salieron fuera del gentio los ancianos, de ambas
barbas todos. Eran diez, y al unirse a ellos Rabbi
Eliéser, el puro y claro, eran once: los mas jovenes

pensaron en los patriarcas del pueblo cuando vieron
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juntos a los ultimos de un tiempo ido, serenos y so-
lemnes. Una vez mas se separ6 el Rabbi de ellos y
retorné al otro grupo:

-Los viejos, los ancianos iremos: no temais vo-
sotros por nuestra suerte. Mas, ha de acompanarnos
también un nifio, un muchacho, a fin de que sea tes-
tigo para la proxima y postproxima generacion.
Pronto moriremos, nuestra luz esta medio consu-
mida y en breve enmudecera nuestra voz. Pero que
quede uno por afos y aflos, uno que haya visto con
sus propios ojos el candelabro de la mesa del Senor.
para que prosiga viviendo la certeza de linaje en li-
naje y de generacion en generacion, de que lo que
consideramos lo mas sagrado no esta perdido para
siempre, sino que soélo sigue recorriendo su senda
eterna. Un nifio de corta edad debe acompafiarnos,
aunque no comprenda el sentido, para que sea testi-
go.

Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en
su propio hijo al que mandar a la noche y el peligro.
Pero ya se habia levantado Abthalion el tintorero.

-Voy a buscar a Benjamin. mi nieto. Siete afios
tiene nada mas, tantos afios como brazos tiene el

candelabro, y eso me parece una sefial. Preparaos
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entretanto para la caminata, tomad para el consumo
todo cuanto encontréis en mi casa; yo tengo al nifio.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa,
los mas jovenes les sirvieron vino y pan. Pero antes
de que quebrasen el pan, inicié el Rabbi la oracion
que en todos los tiempos pronunciaban los antepa-
sados tres veces por dia. Y tres veces repitieron los
viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhe-
lante sentencia: "Misericordioso, quiera tu miseri-
cordia reconducir a Jerusalén tu magnificencia y la
atencion del sacrificio".

Luego de haber pronunciado por tres veces la
oracion, los ancianos prepararon su marcha. Con
calma y circunspeccion, como si cumplieran un acto
piadoso, quitaronse las chamarretas mortuorias, las
guardaron en un hatillo junto con el manto para la
plegaria y las correas. Los mas jovenes fueron, en-
tretanto, en busca de pan y de frutas para el viaje, y
de fuertes bastones para su apoyo. Después, cada
uno de los ancianos escribié todavia en un per-
gamino lo que debia hacerse con sus bienes en el
caso de que no volviese, y los demas fueron testigos.

Interin Abthalion, el tintorero, habfa subido por
la escalera de madera. Antes se habfa quitado las

botas, pero como era un hombre obeso y pesado,
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gimi6 la madera putrefacta bajo sus pasos. Abrid
con cautela la puerta de la habitacién en la que dor-
mian amontonados (pues eran pobres) su esposa y
la esposa de su hijo y los hijos y los nietos. A través
de la hendidura de los postigos cerrados penetraba
un incierto resplandor de la luna, himedo y azulado
como la neblina, y a pesar de que Abthalion camina-
ba todo lo cuidadosamente posible sobre la punta
de los pies, sintié que desde sus lechos le miraban
aterrados ojos fijos y que lo observaron su esposa y
la mujer de su hijo.

-¢Qué pasa? -murmurd espantada una voz.

Abthalion no contesto, sino que siguié palpando
el camino hacia el rincén izquierdo donde sabia es-
taba el lecho de Benjamin, el nieto. Afectuoso incli-
noése sobre la baja cama de paja. El nifio dormia
profundamente, los pufios como cerrados con cole-
ra sobre el pecho: bravio y apasionado debia ser su
suefio. Abthalion le pasé la mano suavemente sobre
el cuello revuelto para despertarlo. El nifio no des-
perto en el acto, mas sus sentidos debfan haber per-
cibido la caricia a través de la manta negra del sue-
flo, pues los pufios se aflojaron, abriéronse sus la-
bios tensos, inconsciente sonrié el nifio y extendio

satisfecho y suave sus brazos.
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Abthalion sinti6 un sincero dolor por tener que
sacar a la inocente criatura de tan dulce reposo. No
obstante, tomo al dormido y lo zaranded mas fuerte.
De inmediato se enderezo el nifio y mird con ojos
azorados en derredor suyo: era un nifio de solo siete
afios, pero un nifio judio en tierra extrafia y acos-
tumbrado, por lo mismo, a asustarse cuando sucedia
algo inesperado. Asi se asustd su padre a cada al-
dabonazo, asi se atemorizaron todos ellos, los vie-
jos y sabios, cuando en la calle se lefa un nuevo
edicto, asi se estremecfan cuando moria un empe-
rador y le sucedia otro, pues malo y peligroso era
todo lo nuevo para la calleja de los judios del
Transtevere en la que ¢l habfa vivido su pequefia
existencia. Aun no ha aprendido la escritura, mas ya
sabia eso: temer todo, todo en la Tierra.

Fij6 el nifio su mirada confusa y rapidamente cu-
briéle Abthalion la boca para que no gritara espan-
tado. Pero apenas hubo el pequefio reconocido al
abuelo, cuando ya se calmé. Abthalién encorvose
sobre él y musit6, muy cercanos los labios:

-Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, isi-
lencio, que nadie te oiga !

De inmediato se levanté el nifio. Advirti6 su se-

creto y se enorgullecid, porque su abuelo le hacia
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participe del mismo. Sin averiguar con una palabra
o mirada, tante6 en busca de su indumentaria y sus
zapatos.

Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre
levanto la cabeza de la almohada y. solloz6 recelosa:

-¢A donde llevas al nifio?

-jCalla! -replicé brusco Abthalion-. Las mujeres
no tenéis que preguntar.

Cerr6 la puerta. Todas las mujeres debian haber
despertado entonces en la habitacién. Se ofa detras
de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los
once ancianos y con ellos el nifio salieron de la
puerta, para iniciar la marcha, ya sabia toda la calleja
adonde les llevaba su peligroso camino, como si la
extrafia nueva se hubiese filtrado por las paredes.
De todas las casas salian gemidos y quejidos teme-
rosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no
miraron en torno suyo. Callados y serenamente de-
cididos iniciaron su marcha. Era cerca de mediano-
che.

Ante su asombro, encontraron la puerta de la
ciudad abierta y sin vigilancia. Nadie preguntaba u
obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado
de corneta que habian oido, reunfa los ultimos

guardias vandalicos, y los romanos, encerrados con
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su temor en las casas, no osaban aun a creer que
habfa terminado la prueba. Por eso estaba comple-
tamente vacia la carretera que conducia al puerto sin
un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una
sombra: sélo las piedras miliares blancas bajo la luz
de la luna cubierta de vapores. Sin impedimento
atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta
abierta.

-Venimos tarde ya- juzgé Hyrcanos ben Hillel-.
Los carros con el botin deben habérsenos adelanta-
do mucho. Quizas ya estaban en marcha antes de
que sonaran los cuernos. Es menester que nos de-
mos prisa.

Todos apuraron sus pasos. En la primera fila
iban, apoyado en un grueso bastén, Abthalion y a su
derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Na-
ke, y entre el hombre de setenta afios y el de ochen-
ta, nadaba con menudos pasos, timido y un poco
amodorrado aun, el nifo de siete primaveras. Detras
de ellos marchaban de a tres, los demas ancianos,
llevando sus lios en la siniestra y el baston en la
diestra; cabizbajos andaban como detras de un fé-
retro invisible. En su derredor exhalaba pesada la
noche de la Campania; ni una brisa salvadora le-

vant6 el vaho cenagoso que se cernfa espeso y fle-
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moso sobre los campos y que sabia a tierra putre-
facta; y del cielo, sofocadamente cercano, pes-
tafieaba una luna enfermiza y verdosa. Mala y fan-
tasmagorica resultaba en la bochornosa noche la
marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redon-
das tumbas, que estaban tendidas en el camino cual
animales muertos, y al lado de casas saqueadas cu-
yos ojos de ventanas destrozadas, seguian estaticos,
como los de un ciego, al milagro de los ancianos
caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peli-
gro alguno, la carretera dormitaba abandonada y
blancuzca como un rio congelado en la niebla. No
se vefan rastros de los bandidos y una vez sola, re-
cordaba, a la izquierda, una casa veraniega romana
en llamas su paso merodeador. Ya se habia hundido
la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego lento el
humo que se elevaba en espiral, y todos los viejos,
los once, al mirarla, tenfan uno y el mismo pensa-
miento: parecian haber visto la columna de humo y
fuego que marchaba con el Tabernaculo cuando los
padres y anteriores iban todavia detras del arca tal,
como ellos ahora marchaban detrds de los amados
objetos.

Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Ra-

bbi Eliéser, jadeaba el nifio y alargaba esforzado sus
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pasos para no quedarse atras. Callaba, porque los
demas callaban, pero llenaba su pecho un temor
inconmensurable y a cada paso golpeaba su cora-
zoncito doloroso contra las costillas. Tenia miedo,
un miedo confuso y sin palabras, porque ignoraba el
motivo por el que los ancianos le habian sacado de
noche de su cama, miedo porque no sabia adénde
lo llevaban, y miedo, sobre todo, porque nunca ha-
bia visto la noche al aire libre y el cielo inmenso so-
bre ella. Sélo conocia la noche desde aquella calle-
juela judia, y ella era pequefia y estrecha. Un palmo
de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que
se apretaban a través de las angostas rendijas de los
techos. No habia por qué temerlas, pues era pletéri-
ca de rumores familiares. Llegaban hasta el suefio la
oracién de los hombres, 1a tos de los enfermos, el
arrastrarse de los pies, el maullido de los gatos, el
rumort de la cocina, a la derecha dormia la madre, a
la izquierda la hermana, se estaba cuidado, rodeado
de calor y respiracién, no se estaba solo; el nifio se
sintié mas pequefio que nunca bajo esa cupula vela-
damente abovedada. Si no hubiera estado con los
hombres protectores hubiese llorado o tratado de
esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le

acosaba desde todos los lados con su potente silen-
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cio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minus-
culo corazon lugar, al lado del temor, también para
un ardiente y alardeante orgullo; pues al mismo
tiempo se sintié el nifio halagado porque los ancia-
nos (en cuya presencia ni la madre se atrevia a ha-
blar), los grandes y sabios, lo habfan elegido a él,
precisamente, al mas pequefio de entre todos. No
sabia por qué y para qué lo llevaban los viejos, pero
a pesar de lo infantil que era su sentido, estaba pe-
netrado del pensamiento de que esta marcha a tra-
vés de la noche debia significar algo grandioso.
Querfa, por lo mismo, mostrarse digno, a todo tran-
ce, de su eleccidén. y alargaba una y otra vez sus pa-
sos, vencia valientemente su corazéon cuando gol-
peaba con excesiva fuerza contra la garganta. Mas el
camino seguia demasiado largo. Desde hacia tiempo
ya estaba el nifio cansado y lo vencié siempre de
nuevo el terror cuando, a la lechosa luz de la luna,
se alargaban de pronto en el camino las propias
sombras y después se derretian y no se ofa sino el
paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retum-
bantes piedras. Y cuando de pronto algo volo ines-
perado con breve silbido alrededor de su cabeza, un
murciélago negro, y rapidamente alejado a la noche,

grit6 el nifio y tomé convulsivo la mano del abuelo.
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-iAbuelo, abuelo! ¢Adénde vamos?

El anciano volvié la cabeza. Unicamente grufi6
severo y enojado:

-jCalla y camina! No has de preguntar.

El nifio se agach6 como bajo un golpe. Se aver-
gonzaba de no haber sabido reprimir su temor, "No
debia haber preguntado”, se dijo morttificado.

Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levant6 el
rostro serio hacia Abthalion, y por encima del nifio
que lloraba dijo:

-iNecio! ;Cémo no ha de preguntarnos el nifio?
¢Coémo no ha de extrafiarse cuando lo arrancan del
lecho y lo conducen hacia una noche extrafia? ;Y
por qué no ha de conocer la criatura el motivo de
nuestro éxodo y viaje? ¢:No tiene parte, por la he-
rencia de su sangre, de nuestro destino? ¢No llevara
por mas espacio que nosotros nuestro infinito pesar
a través del tiempo? Nuestros ojos estan apagados
desde tiempo ya, mas él vivira todavia, un testigo
ante otra generacion, y el ultimo de los que han
visto en Roma el candelabro de la mesa del sefior.
¢Por qué lo quieres mantener en la ignorancia, a ¢l
de quien queremos que sea sapiente y mensajero de

esta noche?
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Avergonzado call6 Abthalion. Mas Rabbi Eliéser
se inclino tierno hacia el infante, y le alis6 alentador
el cabello:

-Pregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto
quieras y te daré respuesta. Peor es para el hombre
ignorar que preguntar. Solo el que ha preguntado
mucho, puede comprender. Mas solo el que com-
prende mucho, sera un justo.

El corazén del nifio se estremecié de orgullo,
porque le hablaba tan seriamente el sabio a quien
todos los demas profesaban tanto respeto. Hubiese
querido besar las manos del Rabbi, agradecido, pero
era excesiva su timidez, y vacio y silencioso tembla-
ba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su
vida habia estudiado muchos libros, sabia leer tam-
bién en la obscuridad del silencio los caracteres de
los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil,
que descanso liviana y temblorosa como una mari-
posa, en la palma fria del anciano.

-Voy a decirte adéonde vamos, y nada te quede
oculto. Pues no cometemos ninguna injusticia y, aun
cuando frente a los demas es un viaje secreto el que
hoy realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce
nuestros pensamientos. Sabe lo que comenzamos,

ero solo él sabe, ademas, coOmo terminara.
5 b)
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Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al
nifio, no interrumpia su caminata, ni lo hicieron los
demas. Solo se acercaron a los dos para escuchar,
ellos también, lo que el sabio contaba al ignorante
nifo.

-Es un viejo camino, mi niflo, el que prose-
guimos. Ya lo hicieron nuestros padres y abuelos.
Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos
afios y lo volvemos a ser y, quizas, ¢quién lo sabe?,
es nuestro sino serlo por los tiempos eternos. No
nos pertenece. como a otros pueblos, la tierra sobre
la que dormimos, ni crecen semillas y fruto sobre
campo nuestro. Atravesamos los paises con pies
caminantes, y nuestras tumbas estan cavadas en tie-
rra extrafia. Pero por dispersos que estemos, echa-
dos entre surcos como cizafia desde la mafiana
hasta la medianoche de esta Tierra, nos hemos con-
servado, sin embargo. como pueblo unico y solitario
entre los pueblos, por nuestro Dios y nuestra fe en
El Un invisible nos une, un invisible que nos man-
tiene y reune, y ese invisible es nuestro Dios. Sé que
te resultara dificil, nifio, comprenderlo, pues solo lo
visible se abarca fiacilmente con los sentidos, sélo lo
carnal puede tomarse y tocarse como la tierra y la

madera, piedra y metal. Y por eso, los demas pue-
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blos, se han creado sus deidades de objetos visibles
de madera y piedras y metales trabajados. Pero no-
sotros solos y unicos, estamos apegados al invisible
y buscamos un sentido superior a nuestros sentidos.
Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no ate-
nernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser
eternamente buscadores de lo invisible. Pero es mas
tuerte el que se lia con lo invisible que los que de-
penden de lo material, pues esto es perecedero y
aquello perdura. Y mas poderoso es, a la larga, el
espiritu que la fuerza. Por eso, y nada mas que por
eso, nifio, hemos vencido al tiempo, porque fieles
para con lo eterno, con Dios. el Invisible. El nos
guard6 la fidelidad... Sé que te ha de costar, nifio,
comprender eso, pues NOSOtros mMismos No com-
prendemos a menudo en nuestro aturdimiento, que
Dios y la Justicia en que creemos no se haga visible
en estos mundos. Pero aunque ahora no me en-
tiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi
nifo.

-Escucho- respird, timido y encantado, el mucha-
chito.

-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros pa-
dres y abuelos por el mundo, y para confirmarse a si

mismos que unicamente crefan en ese invisible
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Dios, que jamas se descubri6 y al que nunca repre-
sent6é imagen alguna, crearon nuestros antepasados
un simbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho
e incapaz de abarcar el infinito: sélo alcanza de vez
en cuando a nuestra vida una sombra de lo divino, y
nada mas que una pequefia luz de ello llega raras ve-
ces hasta nuestros dfas terrestres. Pero a fin de que
nuestro corazén jamas se enajene de su deber de
servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y
la gracia, creamos unos objetos para el servicio di-
vino que requerfan atencién constante; un candela-
bro, llamado la Menorah, en que ardfan eternamente
las velas, un altar sobre el que se depositaban siem-
pre renovados panes para la contemplacion.

"No eran esos objetos que llamamos sagrados,
imagenes del Ser divino -recuérdalo bien- como
otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo
testimonios de nuestra fe eternamente vigilante: y
dondequiera que caminabamos por el mundo, ellos
nos acompafiaban. Encerrados en una arca, los
guardabamos en una tienda de campafia, y nuestros
antepasados, errantes y sin patria como nosotros,
llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando
descansaba la tienda con los enseres sagrados, nos

era dado descansar, y cuando viajaba, viajabamos
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con ella. En el descanso y en el andar, por mil y mil
afios, el pueblo judio siempre se hallaba agrupado
alrededor de ese santuario, y mientras conservemos
el sentido por lo sagrado, duraremos como un pue-
blo en todas partes, por extrafias que nos sean.
"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de
aquella arca eran un altar en el que depositamos los
panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y va-
sijas de las que se elevan nubes de incienso, y las
tablas de la ley en que Dios se nos habia manifesta-
do. Pero el mas visible de todos esos objetos era un
candelabro, cuya luz iluminaba eternamente el altar
en el Santisimo. Pues Dios ama la luz que encendio,
y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a
nuestros ojos y sentidos cre6 ese candelabro. Era
artisticamente labrado en oro puro; siete calices
arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores
repujadas lo adornaban. Cuando las siete candelas
estaban encendidas en los siete capiteles, ardia una
luz en siete flores, y en su aspecto santificamos
nuestro corazéon. Cada vez que se enciende, los sa-
bados, conviértese nuestra alma en templo de reco-
gimiento; ningun objeto en la tierra nos es, por lo
mismo, tan caro como simbolo como la forma de

ese candelabro, y en todas partes donde un judio
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sigue creyendo en lo Santo, en cada casa bajo los
cuatro vientos de la Tierra, eleva todavia una copia
de la Menorah sus siete brazos en la oracion.

-¢Por qué siete? -pregunté timido el nifo.

-iPregunta, pregunta mi nifio! El preguntar con-
duce al saber. El siete es un numero peculiar y gran-
de entre los numeros, pues al cabo de siete dias ter-
miné Dios de crear el mundo y al hombre, y ningun
mayor milagro del que nosotros estemos en este
mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su
creador. Por obra de la luz, Dios ensefi6 a los senti-
dos a mirar y al alma a saber; por eso alaba el can-
delabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la
interna. Pues Dios también nos concedié una luz
interior por medio de la Escritura, y como alla sa-
bemos por el mirar, sabemos aca por el reconoci-
miento. Lo que la llama es para los sentidos, es para
el alma la Escritura en la que estan registrados las
obras de Dios y las obras de los antepasados, la
medida de toda actuacién, lo permitido y lo vedado,
el espiritu creador y la ley ordenadora. Dos veces
vemos por la gracia de Dios al mundo por obra de
la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la otra

con el espiritu, y aun logramos comprender su pro-

42



EL CANDELABRO ENTERRADO

pia esencia gracias a su iluminaciéon. ;Me com-
prendes, nifio?

-No -exhal6 el muchacho.

Entonces, recuerda solo esto... lo demas lo com-
prenderas mas tarde... Recuerda sélo lo que te voy a
decir: lo mas sagrado que posefamos como signo en
nuestra peregrinacién, y lo unico que nos ha queda-
do de los dias de nuestro comienzo, eran la escritura
y el candelabro, la Torah y la Menorah.

-La Torah y la Menorah -repitié temeroso el ni-
flo, y cerrd los pufios para retener mas fuerte las
palabras.

-1Y ahora sigue escuchando! Llegd un tiempo...
lejano ya... en que nos cansamos de caminar. Pues el
hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y
como al cabo de afios y mas afios de exilio llegamos
a la Tierra que Moisés nos habfa prometido, nos
incautamos de ella por derecho. Sembramos y ara-
mos y cultivamos la vid y domesticamos los anima-
les, y labramos campos fértiles y los rodeamos de
setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tole-
rados y expulsados por otros pueblos y los eternos
huéspedes del extranjero. Y ya crefamos que nuestra
caminata habia terminado para siempre, ya osa-

bamos la temeraria palabra de que aquella tierra era
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nuestra, como si jamas una tierra perteneciese al
hombre al que todo sélo le es dado en prenda. Pero
siempre olvida que "tener" no significa "mantener”,
ni "poseer" "conservar". Donde siente tierra bajo
sus pies, levanta su casa y quiere asirse al terrufio
con las raices de los arboles. Asi construimos no-
sotros por primera vez casas y ciudades, y ya que
cada uno de nosotros tenfa un hogar, cémo no iba-
mos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos, tam-
bién a nuestro Dios y Protector, un hogar en nues-
tro medio, una casa alta y magnifica sobre todas las
casas: una casa de Dios. Y surgié en aquellos ben-
ditos afos de permanencia en nuestro pais un rey
que era rico y sabio, y al que llamaban Salomoén...

-Bendito sea su nombre -interrumpié Abthalion
en voz baja.

-Bendito sea su nombre -repitieron los demas an-
cianos prosiguiendo la marcha.

-...El construy6 una casa en el monte Moria don-
de otrora Jacob, nuestro antepasado, habifa visto en
suefios la escalera que llevaba hasta el cielo, dicien-
do al despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sa-
grado lo tendran todos los pueblos de la Tierra".
Alla elevé Salomoén nuestra casa de Dios y era ella

magnificamente construida con piedras y con made-
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ras de cedro y metales trabajados. Y cuando nues-
tros antepasados elevaban la vista hacia sus muros,
sentian su corazoén seguro de que Dios iba a residir
eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro
destino para siempre jamas. Tal como nosotros des-
cansamos en hogares propios, descansaba en el re-
cinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el arca
tan largamente portada. Dia y noche elevaba la Me-
norah sus siete llamas delante del altar todo lo que
nos era sagrado descansaba seguro en el Santisimo
del Sefor, y aunque invisible, como habia sido
siempre y sera eternamente, residia Dios, sin embar-
go, pleno de paz, en el pafs de nuestros abuelos, en
el Templo de Jerusalén.

-jQue mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron
avanzando los hombres, como en la oracién.

-Pero oye, mas, mi nifio. Todo lo que tiene el
hombre, sélo le es dado en prenda, Y el tiempo de
su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra
tranquilidad eterna como esperabamos, pues de Le-
vante irrumpi6 un pueblo salvaje en nuestra ciudad,
como los piratas que tu has visto, irrumpieron ahora
en esta ciudad extranjera para nosotros. Cuanto po-
dia ser tomado, lo tomaron; cuanto habia qué pudie-

ra ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse,
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lo destrozaron; sélo lo invisible no pudieron quitar-
noslo: La palabra y presencia de Dios. Pero arran-
caron la Menorah, el candelabro sagrado, de la me-
sa, y lo llevaron, no porque era sagrado... pues eso
no entendian los siervos del Malo... sino porque era
de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el
pueblo mismo arrastraron al candelabro y el altar, y
todos los objetos sagrados consigo hasta Babel...
-¢Babel? -interrumpié vergonzoso el nifio.
-Pregunta, pregunta, mi niflo, y Dios quiera pro-
curarte siempre réplica. Babel es llamada aquella
ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora
vivimos, y tan lejos quedaba de nuestra patria, que
las estrellas se hallaban alla de distinta manera sobre
nuestras cabezas. Y para que calcules cuan lejos
viajaban en ese entonces los objetos sagrados con
nosotros, cuenta ti mismo conmigo: pues, mira,
solo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y
cansancio en nuestros miembros. Pero Babel dista-
ba a tres veces mil horas y mas. Ahora com-
prenderas, quizas, hasta cuan lejos llevaron al can-
delabro que nos habian robado. Pero recuerda tam-
bién esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distan-
cia alguna. Y cuando vio que su palabra seguia sién-

donos sagrada en el exilio y... acaso sea éste el senti-
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do de nuestra eterna persecucion a través de la Tie-
rra, el que lo sagrado se nos hace mas sagrado aun a
través de la lejanfa, y nuestro corazén cada vez mas
humilde por el exceso de penas... cuando Dios. di-
go, vio que resistimos la prueba, despertd el cora-
z6n de un rey de aquel pueblo extrafio. Reconocié el
rey su error, y permitié a nuestros antepasados que
volviesen a su patria y les devolvio el candelabro de
la casa de Dios y los objetos. Asi regresaron nues-
tros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por de-
siertos y montes y matorrales. Retornaron vivos de
los extremos de la tierra al lugar en que siempre es-
tibamos y estaremos con nuestros pensamientos.
De nuevo edificamos el templo en el monte Moria,
de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que
regresara delante del altar de Dios, y nuestros cora-
zones ardian con él. Mas recuerda bien esto, para
que comprendas el sentido de nuestra marcha de
hoy: ninguna obra de este mundo es tan sagrada, tan
vieja y ha viajado tanto por los tiempos y por la tie-
rra, como este candelabro de siete brazos, y de to-
dos los simbolos que nuestra unién y pureza que
tenfamos y tenemos, es ésta la prenda mas valiosa. Y
siempre se obscurece nuestro destino cuando se

apaga y obscurece su luz.
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Rabbi Eliéser se interrumpié. Su voz parecia ex-
tenuada. El nifio alz6 bruscamente la cabeza y su
ojo se convirtié en una pequefa llama ardiente de
ansioso temor de que la narracién pudiese haber
tocado a su fin. Sonriente observé Rabbi Eliéser la
impaciencia del infante. Le asi6 nuevamente la ca-
bellera y dijo apaciguante:

-jCémo arden tus ojos desde adentro, nifio! Pero
no temas: nuestro sino nunca terminard; y aunque
yo te narrara por afos v mas afios, no conocerias
sino apenas una milésima parte del camino que es-
tamos destinados a recorrer. Mas oye ahora. ya que
escuchas bien y a gusto, como fue y cémo sucedié
en nuestra patria. Nuevamente pensabamos haber
fundamentado el templo para los tiempos eternos,
pues el perecedero sentido del hombre anhela la
duracién y desea a sus obras que persistan. Mas otra
vez cruzaron enemigos el mar: desde este pais en
que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y
conducialos un emperador, un guerrero llamado
Tito...

-iSu nombre sea maldito! -murmuraron los an-
cianos, prosiguiendo la marcha.

-...y €l derrib6 nuestras murallas y trituré nuestro

templo. Con insolente pie penetrd el temerario al
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Santisimo y arrancé el candelabro del altar. Su ven-
ganza robo lo que Salomén habia creado, magnifi-
co, para alabanza de Dios, y llevé consigo. triun-
tante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagra-
dos. Jactancioso prorrumpié el pueblo necio en
gritos de jubilo cuando regresé victorioso, como si
sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo
arrastrasen en cadenas con ellos. Y tan magnifico
crefa el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra de-
gradacion, que mandé construir, fatuo, un arco es-
pecial para recuerdo, e hizo grabar en marmol, en la
obra artificial, su robo de los objetos divinos.

El nifio levanto la frente, atento.

-¢Bs aquél arco, con los muchos hombres de
piedra? ¢Aquel arco delante de la enorme plaza, del
que mi madre me advertia que nunca debia atrave-
sarlo?

-El mismo, mi nifio. Pasa siempre a su lado, no
mires nunca esa puerta del triunfo, pues ella recuer-
da nuestro dia mas doloroso. Ningan judio debe
atravesar ese arco, cuyas figuras demuestran coémo
ellos se burlaban de lo que nos ha sido y siempre
nos sera sagrado. Recuerda siempre...

El anciano se detuvo en medio de la palabra.

Pues desde atras se le acercéd precipitadamente, de
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un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano so-
bre la boca. Todos se sorprendieron desmesurada-
mente de semejante osadia. Pero Hyrcanos ben Hi-
llel sefial6 silencioso a la carretera delante de ellos.
Se distingui6 alla algo confuso en el halo incierto de
luna velada. Algo obscuro se arrastré despacio por
la carretera blanca, como un gusano que se desplaza.
Y ahora al quedar los viejos parados sin respirar,
ofase a través del silencio el chirriar de carros muy
cargados. Sobre esa columna obscura que se arras-
tré laboriosamente, relampagued algo brillante co-
mo tallitos en el rocio matutino: eran las lanzas de la
retaguardia numida que custodiaba los carros llenos
de botin.

Pero los guardianes perspicaces de aquella ca-
ravana, ya debian haber divisado a los que la se-
gufan, pues hicieron volver rapidamente sus caba-
llos, y ya se acercaba a todo galope un destacamen-
to, las lanzas en ristre y con gritos agudos. Los gue-
rreros numidicos estaban de pie en las sillas, y los
albornoces revoloteaban blancos como si los cor-
celes fuesen alados. Los once ancianos se juntaron
instintivamente y tomaron al nifio en su medio. De
pronto se acercaron los jinetes con fuertes gritos y

grande revuelo; s6lo a unas pocas pulgadas de los
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asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal
fuerza que se encabritaron, para examinar de cerca a
los desconocidos rezagados. Pero cuando a la in-
cierta luz de la luna inerte reconocieron que no se
trataba de guerreros que les seguian para disputarles
el botin, sino s6lo de ancianos que atravesaban paci-
ticos la noche, viejos de barbas blancas y decrépitos,
cada uno con un hatillo y un bastén en la mano, tal
como en el pafs de ellos acostumbraban también los
beatos a peregrinar de lugar en lugar, refan con-
tiados a los ancianos y los dientes lucfan blancos en
sus rostros obscuros y salvajes. Luego emitié uno
de ellos un silbido breve y fuerte; nuevamente hicie-
ron girar a sus caballos, volviendo alados y ligeros
como una bandada de pajaros a su presa, mientras
los ancianos quedaron aun inmoviles por el relam-
pago del susto, y sin atreverse a comprender que
habian sido perdonados y salvados.

Rabbi Eliéser, el puro y claro, fue el primero en
recobrarse. Golpeo carifiosamente la mejilla del ni-
no.

-Eres un valiente -le dijo, inclinandose sobre él-.
Mantuve tu mano, y ella no temblé. sQuieres que te
siga narrando ahora? Pues aun no sabes adénde

vamos y por qué estamos despiertos en esta noche
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-jCuenta! -exhal6 con débil ruego el nifo.

-Te dije, ¢recuerdas?, que Tito, el detestado, llevo
nuestros objetos sagrados a Roma y los condujo,
pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero des-
pués de ese dia guardaban los emperadores de Ro-
ma nuestra Menorah con los demas objetos sagra-
dos de Salomén, en una casa que ellos llamaban
templo de la Paz; necia palabra, jcomo si la paz ja-
mas tuviera duraciéon y un hogar en nuestra tierra
belicosal Pero Dios no toleré que permaneciese en
un templo ajeno lo que habia sido adorno del suyo
propio en Sién; envidé de noche un incendio, el fue-
go devord aquella casa con techo y cima, imagenes y
bienes; solo nuestro candelabro se salvd de las lla-
mas insaciables, y nuevamente se evidencié que na-
da pueden sobre €l el fuego ni la lejania, y tampoco
la mano rapaz del hombre. Fue un aviso de Dios de
que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los ob-
jetos a la morada que los honraba, no por ser de
oro, sino por su santidad. ¢Pero cuando advierten
los necios un aviso, cuando se doblega el obstinado
corazoén del hombre décilmente a la razon?

Rabbi Eliéser suspiro; y prosigui6 luego:

-Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los

guardaron en otra casa del emperador, y como alla
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permanecian en una camara cerrada durante afios y
decenios, crefan que ahora los tenfan a buen seguro
para toda la eternidad. Pero siempre azuza un la-
drén detras de otro, lo que uno quito a la fuerza, le
vuelve la fuerza a quitar. Como Roma cay6 sobre
Jerusalén, asi acaba de caer Cartago sobre Roma.
Asi como ellos nos robaron a nosotros, acaban de
ser robados ellos, y tal como ellos profanaron
nuestro santisimo acaba de profanarse el suyo. Pero
aquellos bandidos también, han robado lo nuestro,
nuestra Menorah, nuestros objetos para el servicio
divino, y aquellos carros conducen, alla en la obscu-
ridad, lo mas caro a nuestros corazones. Mafiana
embarcaran el candelabro para llevarlo lejos, inal-
canzable a nuestra mirada anhelante. {Nunca mas
veremos, los ancianos, la luz de este candelabro! Y
as{ como se acompanan hasta la tumba los restos de
un ser amado, para testimoniar el carifio con ese
acompafiamiento en el postrer viaje, asi acompafia-
mos hoy la Menorah en su partida al exilio. Es lo
mas sagrado lo que perdemos. ;Comprendes ahora
la tristeza de nuestra caminata dolorosa?

El nifio marchaba cabizbajo y callado. Parecia re-

flexionat.
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-Pero recuerda esto: Te hemos traido como testi-
go, para que en otro tiempo, cuando Nosotros nos
hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que
hemos guardado fidelidad a lo sagrado, y para que
ensefies a los demas que sigan guardandola Para que
les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro
volvera siempre de su camino a través de la obscu-
ridad para alumbrar en el futuro gloriosamente con
sus siete luces el altar del Senor. Te hemos desper-
tado, para que se avive tu corazon, y para que en
dias futuros hables de esta noche a los que vendran.
Recuerda y consuela a los demas diciéndoles que
has visto con tus propios ojos el candelabro que ha
viajado mil afios sin sufrir dafio, como nuestro pue-
blo, en el extranjero, y del que estoy firmemente
convencido que no perecera, mientras no perezca-
Mos NOSOtros.

El nifio continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el
puro y claro, sintié una resistencia en el silencio in-
mutable del nifio. Inclindse, pues, sobre ¢l y pre-
gunto:

-¢Me entendiste?

Siguio tenaz la nuca del infante.
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-No -dijo, terco- no lo entiendo. Pues si... nos es
tan caro y tan sagrado el candelabro... spor qué nos
lo dejamos quitar?

El anciano suspird.

-Preguntas bien, mi nifio. ;Por qué nos lo deja-
mos quitar? ;Por qué no lo defendemos? Pero sélo
mas tarde comprenderas que en este mundo el dere-
cho se pone del lado del mas fuerte y no de los jus-
tos. La fuerza siempre impone su voluntad en la
Tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Sélo he-
mos aprendido de Dios a sufrir injusticias y no a
imponer el derecho a la fuerza, con el puno.

Rabbi Eliéser dijo estas palabras con la cabeza
baja y mientras seguia caminando. Pero de pronto
solt6 el nifo violentamente la mano de la suya y se
quedé parado. A boca de jarro, y casi imperiosa-
mente, pregunto el nifio ardiente al anciano:

-Pero Dios, ¢por qué tolera ese robo? ;Por qué
no nos ayuda? ¢No dijiste que era el Justo y el Om-
nipotente? ;Por qué se pone del lado de los ladro-
nes y no del de los justos?

Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y
al mismo tiempo se les detuvo el corazén en el pe-
cho. La pregunta del nifio habia rajado el vacio de la

noche como una fanfarria, como si ese niflito solo
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declarara la guerra a Dios. Y encolerizado -pues se
avergonzaba de su sangre- reté Abthalion a su nie-
to:

-jCalla y no blasfemes!

Pero Rabbi Eliéser laceré sus palabras:

-jCalla td primero! ;Por qué rezongas contra el
nifio inocente? Pues nada mas preguntd su candido
corazon, que lo que a diario y hora a hora nos pre-
guntamos td y yo, y todos nosotros, y los sabios de
nuestro pueblo, desde los primeros comienzos. El
nifio sélo pronuncié la vieja pregunta judia: Por
qué nos prueba Dios tan duramente, tan luego a no-
sotros, que le servimos como ningun otro pueblo?
¢Por qué tira justamente a nosotros bajo las suelas
de los demas, para que nos pisoteen, a nosotros que
fuimos los primeros en reconocerle y loatle en la
impenetrabilidad de su ser? Por qué destruye
cuanto nosotros edificamos, por qué aniquila lo que
anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequie-
ra que descansemos, por qué azuza pueblo tras pue-
blo contra nosotros con odio eternamente renova-
do? ¢Por qué nos prueba tan duramente, siempre
solo a nosotros, a los que primero eligié y a los que
primero reveld su misterio? No, yo no mentiré de-

lante de un nifio, pues si su pregunta es blasfema,
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entonces yo mismo soy blasfemo cada dfa de mi
vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo tam-
bién, a pesar de lo mucho que me resisto, yo tam-
bién disputo con Dios sin cesar, yo también sigo
preguntando, a mis ochenta anos. dia a dia, lo que
este nifio inocente: spor qué Dios impele justamente
a nosotros a tan profundo pesar? ;Por que tolera
que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a
quien nos roba? Y una y mil veces me golpeo yo el
pecho con el pufio, avergonzado, no logro suprimir
y aplastar ese grito interrogante. No fuera judio ni
hombre si no me mortificase a diario esta pregunta,
que s6lo la muerte enmudecera en mis labios.

Los demas ancianos se estremecieron. Jamas ha-
bian visto tan tumultuoso a Kal ve Nake, el puro y
claro, el siempre justo. Esa acusacién debia haber
surgido de lo mas hondo de su ser, que de ordinario
mantenia reservado, y parecié extrafio a todos tal
como ahora lo veian, temblando todo él en la dema-
sfa del dolot, y separando avergonzado la vista del
nifio, que alz6 sorprendido los ojos avizores hacia
¢l. Mas ya se habia recogido Rabbi Eliéser, e incli-
nandose de nuevo sobre el nifio, lo calmé:

-Perdona que haya hablado a ellos y a otro supe-

rior a todos nosotros, en lugar de contestarte. Tu
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me has preguntado, mi nifio, desde la candidez de tu
corazén: ¢Por que tolera Dios semejante crimen
contra nosotros y contra EI? Y yo te contesto desde
la simpleza de mi espiritu tan sincero como puedo, y
te digo: no lo sé. Pues ignoramos los propositos de
Dios y no sospechamos sus pensamientos, pero ca-
da vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor
y en el exceso de nuestro sufrimiento comun, trato
de consolarme diciéndome: Quizas tiene un signifi-
cado ese dolor que nos atribuye, quizas pagamos
cada uno de nosotros una falta ¢Quién puede sefia-
lar al que la cometi6? Quizas fue Salomoén el sabio,
imprudente cuando levant6 el templo en Jerusalén,
como si Dios fuese un hombre ansioso de tener un
hogar en un lugar unico y entre un sélo pueblo.
Quizas era pecado haberle construido una casa con
tanta magnificencia, como si el oro fuese mas que la
devocion y el marmol mas que la consistencia y
constancia anterior. Quizas fue contra la voluntad
de Dios que pretendiamos ser un pueblo judio co-
mo los demas y tener una patria y un hogar para
decir que este pais es nuestro, para decit: nuestro templo, y
nos ha arrancado de la patria para que no fijemos
nuestros sentidos. en lo visible, sino para que si-

guiésemos fieles interiormente a lo inalcanzable e
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invisible. Quizas consiste nuestro camino verdadero
en quedar siempre caminando, mirando melanco-
licos hacia atras y anhelantes hacia adelante, siempre
deseando la tranquilidad e inquietos siempre pues
siempre es s6lo un camino sacro aquel cuya meta se
desconoce y el que, no obstante, siempre se prosi-
gue tenazmente, tal como en esta noche marchamos
hacia la obscuridad y el peligro sin conocer el fin.

El nifio escuchaba. Mas Rabbi Eliéser habia con-
cluido.

-Pero ahora no preguntes mas. Pues tu interroga-
cién es mas extensa que mi saber. Espera y ten pa-
ciencia. Quizas te conteste Dios una vez desde tu
propio corazon.

El anciano call6 y callaron los demas. Silenciosos
permanecian parados en la carretera, y silenciosos
los envolvia la noche, y todos tuvieron la impresion
de hallarse solos en la obscuridad del mundo allen-
de el tiempo.

De repente se estremecié uno de ellos, y alzé la
cabeza. Presa de temor advirtié a los demas que es-
cuchasen. Y en efecto, algo corrié por el silencio y
se aproxim6 rumoroso. Al comienzo sélo parecia
que alguien tocara apenas un arpa, un sonido obscu-

ro, in crescendo, pero ya vibré mas fuerte acercan-
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dose como viento o mar, y de pronto irrumpio6 en el
bochorno una rafaga poderosa de un temporal, bre-
ve y repentino, de tal suerte que los arboles sorpren-
didos a lo largo de la carretera alzaron sus brazos
como si quisieran agarrarse en el vacio, y los arbus-
tos cuchichearon confusos y el polvo se levant6 del
camino. Fue como si de repente bamboleasen las
estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a
raiz de su disputa sobre su destino y atentos a la
presencia divina, temblaban de que repentinamente
pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura
decia de Dios que estaba en el vendaval, y que su
voz se levantaba en el gorjeo suave. Todos inclina-
ron la frente hacia el suelo, todos escucharon al
mismo tiempo hacia arriba e inconscientemente to-
maron unos las manos de los otros para unirse
contra lo maravilloso, y cada uno sentia el pulso del
otro en su mano como un pequefio martillo arreba-
tado...

Pero nada sucedi6. Tan repentinamente como se
habfa levantado, cesé el viento huracanado, y poco
a poco apagodse el rumor en la pradera. Nada suce-
di6. Ninguna voz hablo, ningtin sonido libert6 el
silencio aterrado. Y cuando uno tras otro volvieron

a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este
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nacfa sobre las tinieblas un primer fulgor 6palo y
delicado. Entonces reconocieron que sélo habia
sido el viento que siempre se levantaba antes de co-
menzar el dia, sélo se habia producido el diario -
milagro del surgir del dia como después de cada
noche terrenal. Mientras ain permanecian intran-
quilos, acentudse la claridad de la lejania rojiza, y ya
se libré el paisaje con palidos contornos de los ve-
los. Entonces sabian habia terminado la noche. la
noche de su peregrinaje.

-Amanece -murmuré desengafiado Abthalion-.
jOremos!

Reuniéronse los once ancianos. Quedé a su lado
el nifio menor, ignorante de la oracién, y mir6é con-
movido. Los viejos sacaron de su hatillo los mantos
de oracién y cubriéronse con ellos los hombros y
las cabezas. Ataron las correas a la frente y a la ma-
no, a la izquierda, la mas cercana al corazoén. Luego
se dirigieron al Este, donde sabfan a Jerusalén, y
agradecieron a Dios que habia creado el Universo, y
lo alabaron con las dieciocho bendiciones de su
perfeccion. Canturrearon y murmuraron, oscilando
el cuerpo hacia adelante y atras, en el ritmo de su
oracion. El nifio no comprendié todas las palabras,

pero vio el fervor con que se balanceaban los viejos
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en el movido cantar, como antes se habian mecido
los arbustos en el huracan de Dios. Después del
"Amen" solemnemente elevado, inclinaronse todos,
doblaron y guardaron sus mantos y prepararonse de
nuevo para el viaje. Parecian mas viejos los ancianos
en la luz que poco a poco se despertaba: se mar-
caban mas profundas las arrugas de su frente y mas
obscuras las sombras de sus ojos y boca: como si
volviesen de su propia muerte, arrastraronse cansa-
dos y penosamente con el nifio para cubrir el dltimo

y mas doloroso tramo de su camino.

Clara y térrida ardia la mafiana italica cuando los
once viejos llegaron con el muchachito al puerto de
Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas
amarillas, languido y a desgano. Esperaban muy po-
cas barcas de los vandalos todavia en la rada: una
tras otra hacianse ya a la mar, con el mastil victorio-
samente embanderado, y el ancho vientre cargado
de botin. Por ultimo quedd una sola anclada frente a
la costa absorbiendo con gula los restos del robo
romano de los carros sobrecargados. Carro a carro
acercaronse obedientes para ser vaciados, y cada
vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o al-

zadas sobre la cabeza las pesadas cargas al barco,
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pasando por una ancha escalinata de madera: cajo-
nes y arcas repletas de oro y anforas llenas de vino.
Pero por mas prisa que se daban, consideraba el
impaciente capitan que su servicio no era suficien-
temente rapido y por eso obligaron los guardianes
de los vandalos a los esclavos con latigazos a apre-
surar mas y mas sus pasos. Ahora que paraba el ul-
timo carro junto a la barca; era el mismo que los
ancianos y el nifio habian seguido durante la noche,
y que conducia el candelabro del templo. Su carga
estaba cubierta todavia con pajas y trapos, pero los
ancianos fijaron su ardiente mirada sobre el carruaje
repleto, y temblando esperaron que se descubriera.
Era ése el momento de la decision: entonces o nun-
ca habia de producirse el milagro.

Pero el nifio no miraba como ellos. Como en-
cantado admiré el mar que vefa por primera vez.
Alla estaba. un infinito espejo azul, brillantemente
arqueado hasta la cortante linea donde las aguas to-
can al cielo, y mas amplio aun pareciale aquel espa-
cio enorme que la cipula de la noche en la que por
primera vez habia visto la ronda eterna de las estre-
llas en el cielo abovedado. Miraba hechizado cémo
las olas jugaban unas con otras, como se perseguian,

como una salté sobre la espalda de otra y luego se
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escurria espumosa con una ligera, chasqueante risa
de petulancia, para formarse una y otra vez de nue-
vo: y presintié en ese juego bienaventurado una ale-
gria como jamas se habia atrevido a sofiarla en la
herrumbrada sombra de su angosta callejuela de
pobres. Su estrecho pecho infantil se tendié pode-
rosamente y anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y
grande para embeberse de aire y mundo, y sentir el
halo de ese goce hasta muy adentro de su sangre
judia, intimidada. El niflo sinti6 irresistible deseo de
adelantarse hasta junto al liquido, de abrir sus pe-
quefos brazos para apretar cuando menos un soplo
comprensivo de ese infinito contra el propio cuer-
po; sentiase interiormente elevado al contemplar tal
belleza y claridad, y dichoso como nunca. Oh, cuan
candido era todo aqui, cuan libre y exento de temo-
res! Como proyectiles blancos abalanzabanse y le-
vantabanse las gaviotas, las hermosas embarcacio-
nes hinchaban suaves y sedosas sus velas en el
viento. Y de repente, cuando el nifio recliné la cabe-
za, con los ojos cerrados, para embeber mas pro-
fundamente el fresco aire salado, recordo la primera
palabra que habia aprendido: jAl principio creo
Dios el cielo y la tierral Y por primera vez le resulto

con sentido y forma el nombre de Dios que el dia
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anterior habfan pronunciado los padres, los ancia-
nos.

Un grito le sobrecogi6é. Los once ancianos se ha-
bian exclamado como por una sola boca, y en se-
guida corrié hacia ellos. Se acababa de quitar los
trapos que cubrian el dltimo carro, y cuando los es-
clavos berberiscos se inclinaron para sacar una es-
tatua argentina de Hera -pesaba varios quintales-
empujé uno de ellos con un pie el candelabro a un
lado, porque le molestaba. La Menorah se golped y
rod6 duramente. Y cay6 del carro a tierra. Un solo
grito de espanto desgarré el pecho de los ancianos
cuando vieron cémo el simbolo sagrado que viera
Moisés, que bendijera Aarén, que habia estado en la
mesa del Sefior en la casa de Salomén, rodaba mise-
ramente en los excrementos de los tiros, profanado
y manchado con lodo. Los esclavos negros levanta-
ron curiosos la vista al oir el grito. No comprendie-
ron por qué aquellos necios barba-blancas emitieron
tan aguda voz y por qué se tomaron de los brazos
los unos a los otros formando una convulsiva cade-
na de dolor. Pues no se les habfa hecho mal alguno.
Pero ya chasqueaba el latigo del guardian sobre su
carne desnuda, y serviles hundieron de nuevo sus

brazos en la paja del carro, sacando un desnudo de
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porfido brillante, luego otra enorme estatua que, con
cuerdas en la nuca y en los pies, subieron sobre la
escalinata de a bordo como a un animal carneado.
El fondo del carro se vacié cada vez mas rapida-
mente. Solo quedaba tendido, descuidado debajo
del carro, medio cubierto por una rueda, el candela-
bro, el imperecedero. Y los ancianos, que se agarra-
ban mutuamente, vibraban en una esperanza co-
mun: [Ojala los ladrones olvidasen en su pre-
cipitacion el candelabro!l jOjala lo pasasen por alto!
jOjala se realice aun en ultimo momento el milagro
de la salvacion!

Pero en ese instante observo uno de los esclavos
el candelabro, se incliné, lo levanté y lo cargd sobre
sus espaldas. Ardia puro en el sol, brillaba y llamea-
ba y parecia iluminar mas aun al dia: por primera
vez en su vida contemplaron los ancianos el perdi-
do sagrario de su pueblo, y jay!, en el mismo ins-
tante en que vieron al amado simbolo, ya volvi6 a
desaparecer en la lejanfa. Con ambas manos, la de-
recha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos
hombros la dorada Menorah para mantener en
equilibrio su pesada carga mientras subia por la va-
cilante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pa-

sos aun, y habia desaparecido por siempre ese ob-
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jeto sagrado. Como atraido por una fuerza secreta,
se arrastraron los once ancianos, sosteniéndose
mutuamente, hasta la escalinata, la vista casi cegada
por las lagrimas, y con palabras confusas chorreaba
la baba de sus labios. Se adelantaron vacilantes. co-
mo bebidos, con la boca avida, con avida mirada
para, al menos tocar con su devoto beso el simbolo
sagrado. Uno solo, Rabbi Eliéser conservé la luci-
dez en su dolor. Apreté nervioso la mano del nifio
-y su apreton le dolié tanto al nifio que éste por po-
co grito.

-iMira! jMira! T4 seras el dltimo de los que han
visto lo sagrado. Tt seras testigo de como lo lleva-
ron, de como lo robaron.

El nifio no comprendio las palabras. Pero sintié
el dolor de los demas hasta en la profundidad de la
sangre, y advirtié que se estaba cometiendo una in-
justicia. Una ira, una colera infantil, atraves6 ar-
diente su cuerpo. Sin saber qué hacfa, se solt6 el ni-
fo, del septenal, a la fuerza, y corrié detras del ne-
gro que en ese instante pisaba la escalinata bambo-
leandose fatigado bajo la pesada carga. (No, no ha-
bia de llevarse la Menorah, ese hombre extrafio! In-
sensato asalté el nifio al fornido hombre, para. arre-

batarle el robo.
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El esclavo, grandemente cargado, vacilé bajo la
inesperada arremetida. Fue solo un nifio el que se
colgd de su brazo, pero manteniéndose con dificul-
tad en equilibrio sobre la estrecha tabla oscilante,
pis6 el esclavo tambaleante en el vacio, a conse-
cuencia del repentino asalto de atras, y se cayo
arrastrando al nifio. En eso se le escapé rodando el
candelabro. Desplomése con todo su peso violen-
tamente sobre el brazo derecho del infante. Este
sintié como si se le hubiera picoteado y triturado la
carne y los huesos. Pegd un grito penetrante. Mas
este grito se perdié en el repentino puje de los de-
mas. Pues todos gritaron simultineamente: los an-
cianos horrorizados por el crimen de que la sagrada
Menorah rodara de nuevo por el fango; desde la
embarcacién gritaban, a su vez, furiosos, los van-
dalos. El guardian se acercé e hizo retroceder a los
ancianos a latigazos. Entretanto ya se habia levanta-
do amargado el esclavo, aparté con el pie al nifio
que gemia, volvio a hombrear el candelabro y lo
llevé entonces rapidamente, como un fugitivo, por
la escalinata hasta a bordo.

Los once viejos no prestaron atenciéon al nifio.
Ninguno vio cémo estaba tendido quejandose y re-

torcido, pues no miraban al suelo. Sélo vefan al
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candelabro que ahora subia sobre los hombros del
esclavo, elevados los siete calices hacia Dios, como
unos sacrificios. Ahora vieron cémo a bordo lo to-
maron indiferentes manos extrafas y como lo tira-
ron junto a los demas despojos. Y ya sond estri-
dente un silbido, rechinando subi6 la cadena al an-
cla, y abajo, en el espacio invisible en que los escla-
vos de la galera estaban encadenados a sus bancos,
empezaron cuarenta remos el uniforme movimiento
hacia adelante, atras, adelante, atras. Bruscamente se
movi6 la embarcacion. Blanca espuma corrié sobre
la carena, rumorosa se deslizé y ya se levantaba y se
hundia su cuerpo pardo sobre las olas como si vi-
viera y respirara, y con las velas hinchadas dirigi6se
la goleta desde la rada directamente a la infinita mar
abierta.

Los once ancianos siguieron con la vista fija en el
navio que se alejaba. Otra vez se habian tomado de
las manos y temblaban, una sola cadena de terror y
dolor. Todos habian esperado en secreto, sin que el
uno se confiara al otro, que en dltimo y postrer
momento aun se produjera el milagro. Pero liviana y
acariciada por el viento suave, resbal6 la nave con
las velas combadas sobre las aguas, y cuanto se

achicé su silueta en la lejanfa, tanto mas lasti-
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meramente se derritié la esperanza en sus corazones
y se perdi6 en el inacabable mar de su tristeza. Ya, la
nave solo brillaba pequena como el ala de una ga-
viota, y al fin -las lagrimas obscurecieron su mirada.
iPerdida toda esperanzal Una vez mas viajaba el
candelabro a tierra extrafia y lejana, eternamente en
camino, eternamente perdido.

Solo entonces, volviendo la vista del mar, re-
cordaron al nifilo que estaba tendido, lanzando ge-
midos sordos, con su brazo machacado, en el lugar
al que el candelabro lo habia tirado al caerse. Le-
vantaron al sangrante y lo colocaron sobre unas an-
garillas. Todos se avergonzaron porque ese niflo
habia hecho ingenuamente lo que ninguno de los
hombres se habia atrevido a hacer, y Abthalién te-
mia a las mujeres porque devolvia al nieto como
lisiado a la madre e hija. S6lo Rabbi Eliéser, el puro
y claro, los consolo:

-No os quejéis, ni os condolais de él. Recordad la
Escritura que habla del hombre a quien Dios abati6
porque habia tocado el arca para apoyarla, pues
Dios no quiere que se toque lo sagrado con manos
carnales. Pero El perdoné al nifio y s6lo golped el
brazo. Hay quizas una bendicién en ese dolor, y un

llamamiento.
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Luego se inclin6 tiernamente sobre el nifio gi-
miente:

-No reprimas ese dolor, sino absoérbelo. Este
dolor también es una herencia. Pues sélo en el dolor
vive nuestro pueblo, solo el pesar engendra su fuer-
za creadora. Has experimentado algo grande, pues
tocaste lo sagrado y sélo se lastimo tu cuerpo, mas
no tu vida. Quizas resultes elegido por este dolor y

queda un sentido en tu destino.

Desde aquella noche vandalica pasaron los afos
inquietos en el Imperio romano, y sucedié mas en el
tiempo en que vive un hombre sélo de lo que antes
habfa sucedido en siete generaciones. Otro empera-
dor lleg6 al poder sobre Roma, y otro, y otro mas,
uno se llamé Aurilius, los que le siguieron Maiora-
nus y Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o
expulsaba al otro, de nuevo invadian pueblos ger-
manos la ciudad y la saqueaban.

Otra vez (y eso siempre dentro del espacio de vi-
da de una sola generaciéon), fueron coronados nue-
vos emperadores, y depuestos, y por fin, los tltimos
de Roma, Licerius y Julius, Nepos y Rémulus Au-
gustulus, hasta que luego se incautaban del dominio

rigurosos guerreros noérdicos, Odoacro y Teodori-
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co. Pero también este imperio gotico, del que sus
reyes crefan que, endurecido en la disciplina y cefli-
do en acero, sobreviviria generaciones, cay6 y deca-
yo en los afios de esa misma generacion, mientras
en el Norte emigraban y se unfan pueblos y, allende
el mar, en Bizancio, se levanté otra Roma. Parecia
que desde la noche en que la Menorah se encaminé
por la Porta Portuensis, no debia haber mas paz y
tranquilidad en la milenaria ciudad del Tiber.

Hacia tiempo ya, que la muerte se habia llevado a
los once viejos que acompafiaron al candelabro en
aquel su ultimo viaje, y ya estaban enterrados tam-
bién sus hijos, y eran ancianos ya sus nietos. Mas
seguia en vida Benjamin, el nieto de Abthalion, el
testigo de aquella noche vandalica. El nifio de en-
tonces se habia convertido en mozo, el mozo en
hombre y el hombre en anciano. Siete de sus hijos le
habian precedido en la muerte, y uno de sus nietos
habia perecido cuando el populacho incendid, bajo
Teodorico, la sinagoga. Pero él, con su brazo des-
trozado, vivia aiun; asi como en el bosque la tem-
pestad derriba a los arboles a diestra y siniestra y
queda uno solo, el mas fuerte, asi sobrevivia ese an-
ciano al tiempo, y vio morir a emperadores y desa-

parecer imperios. La muerte solo lo respetaba a él, y
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su nombre era grande y casi santo entre los judios
del mundo. Llaméabanle, por su brazo destrozado,
Benjamin Marnefesh, lo que quiere decir el hombre
a quien Dios prob6 amargamente; y a nadie venera-
ban como a él. Pues era el ultimo y dnico que con
sus propios ojos habia visto al candelabro de Moi-
sés, el candelabro del templo de Salomon, la Meno-
rah que, huérfana de luces, yacia sepultada en el te-
soro de los vandalos. Cuando llegaban a Roma mer-
caderes procedentes de Livorno, Génova o Salerno,
de Maguncia, Tréveris o los paises de levante, se di-
rigian siempre primero a su casa para ver de cara a
cara el hombre que con sus propios ojos habia visto
aun los objetos sagrados de Moisés y Salomoén. In-
clindbanse respetuosos delante del viejo como ante
una imagen sagrada, y contemplaban con conmovi-
do terror su brazo tullido y con los dedos palpaban
la mano que otrora habia tocado el candelabro del
Sefior. Y aun cuando todos sabian -pues en aquel
tiempo el verbo se difundia tan activo por el mundo
como hoy lo escrito- lo que Benjamin Marnefesh
habia sufrido en aquella noche vandalica, no deja-
ban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje
de esa noche. Y con eternamente igual paciencia

contaba el anciano siempre el éxodo del candelabro,
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y un fulgor atravesaba la marafia de su barba cada
vez que anunciaba lo que en aquel entonces le habia
predicho Rabbi Eliéser, el puro y claro, cuyo cuerpo
se habia hundido en la fosa, hacfa mucho tiempo ya.
Advertia a sus visitantes que no debfan desanimarse,
pues no habia llegado a su término el viaje del sim-
bolo sacro; el candelabro volveria a Jerusalén, y en-
tonces terminaria su propio destierro y se volveria a
reunir el pueblo en torno a su simbolo salvado. De
esa suerte, todos salian reconfortados de su casa, y
enlazaban su nombre en la oracién, pidiendo por-
que permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo
el consolador, el testigo, el dltimo que habia visto
los objetos sagrados.

Y Benjamin, el tan duramente probado, de nifio
de aquella noche lejana, llegd a los setenta afios, a
los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a
poco encorvaronse ya sus hombros bajo el peso del
tiempo, su vista perdi6 claridad, y a veces cansabase
en medio del dfa. Pero ninguno de los judios de
Roma queria creer que la muerte pudiese cobrar po-
der, sobre él, pues su existencia les significaba una
prenda de un acontecimiento grande. Todos consi-
deraban inimaginable que pudieran apagarse esos

ojos humanos que habian visto el candelabro del
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Sefor, sin haber presenciado el retorno de la Meno-
rah; y cuidaban su existencia como un simbolo de la
voluntad divina. No habia fiesta sin él, ni servicio
religioso en que no se lo nombrara. Donde iba, in-
clinabanse devotos los ancianos ante el patriarca,
cada uno pronunciaba la sentencia de la bendicion a
su paso, y dondequiera que se reunian, apesa-
dumbrados o para la fiesta, siempre se le reservaba
el sitio de honor en la mesa.

Asi honraron los judios de Roma a Benjamin
Marnefesh, como el mas viejo y digno de la co-
munidad aquella vez que, segin ordenaba la cos-
tumbre, se reunieron en el cementerio en el dia mas
triste del afio, el 9 de Ab, el dia de la destruccion del
templo, aquel dia de sombria recordacion que habia
hecho de sus padres unos sin patria y los habia es-
parcido como sal sobre los paises de la tierra. No
estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco
tiempo atras la habfa ultrajado el populacho hostil,
sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos en
ese dia mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, don-
de sus padres estaban sepultados en tierra extrafia,
para quejarse unos a otros del propio exilio. Esta-
ban sentados entre los sepulcros, algunos sobre lo-

zas rotas ya; sabfan que se hallaban junto a sus pa-
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dres, hijos también de su tristeza, y en las losas de
los antepasados lefan los nombres y su elogio. En
muchas piedras estaban grabados, encima de los
nombres, simbolos, dos manos cruzadas como testi-
monio de clerecia, o el cantaro de ablucion de los
Levita, o un leén, o una estrella de David. Una de
las lozas paradas ostentaba una reproduccién del
candelabro de siete brazos, de la Menorah, para sig-
nificar que el que alld dormia el suefio eterno habia
sido un sabio, un gran justo y el mismo una lumbre-
ra en Israel. Delante de esa tumba estaba sentado
Benjamin Marnefesh rodeado por otros, con ceni-
zas esparcidas sobre la cabeza, con las vestimentas
rotas como los demas que, como sauces, se dobla-
ban e inclinaban sobre las aguas negras de su aflic-
cion.

Era tarde, y el sol bajé ya oblicuamente entre pi-
nos y cipreses. Mariposas de abigarrados colores
aleteaban alrededor de los judios como en torno a
troncos en descomposicion, libélulas con alas de los
colores del arco iris posabanse descuidadas en sus
espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante juga-
ban escarabajos alrededor de sus sandalias. En el
tollaje que brillaba como oro, abanicaba aromatico

el viento, cafa una tarde muelle como terciopelo,
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pero los judios no levantaron los ojos ni los cora-
zones. Impelianse una y otra vez hacia renovada
tristeza, recordando siempre de nuevo en lamento
comun el abatimiento de su pueblo. No comian, ni
bebian, ni dirigian la mirada hacia la claridad del dia:
solo leyeron unos a los otros los canticos que se
referfan a la destruccién del templo y la caida de
Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos
cantares dolorosos estaba marcada desde hacia
tiempo ya con fuego hasta en la dltima gota de su
sangre, las repetian siempre de nuevo para agudizar
el dolor y sentirlo destrozar su corazén. No querfan
sentir sino pena en ese obscurisimo dia, y por eso
recordaron, amén de su propia expatriacion y humi-
llacion, los sinsabores y sufrimientos de los muer-
tos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus
palabras renovaron y recordaron mutuamente los
sufrimientos del pasado. Y como éstos en Roma, as{
estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ce-
niza y la indumentaria destrozada, los judios en to-
das las ciudades y comunidades del mundo, juntos a
las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el
otro hablaban y lefan a la misma hora los mismos
lamentos, la lamentacion de Jeremias por la caida de

Jerusalén que se habfa convertido en burla de los
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pueblos. Y sabfan que esa pena y esa lamentacion
del comun exilio constituia su sola unidad en la Tie-
rra.

Mientras estaban sentados asi y murmuraban y se
trituraban el corazén con el dolor del recuerdo, no
se daban cuenta de que el sol y los troncos de los
pinos y cipreses se doraban mas y mas y que, como
iluminados por una luz interior, empezaron a arder
rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el dia de la
gran tristeza, llegaba paulatinamente a su fin, y que
se acercaba la hora de su ultima oraciéon. En eso re-
chin6 afuera el portén aherrumbrado del ce-
menterio. Si bien ofan que alguien entraba, no se
levantaron, y también el extrafio esperaba silencioso
hasta que se terminara de pronunciar la postrera
plegaria. Sélo entonces mir6 el jefe de la comunidad
al recién llegado y le saludo:

-Bendito sea el que llega. La paz le acompanie, ju-
dio.

Y pregunté entonces el superior:

-¢De donde vienes y a qué comunidad perte-
neces?

-La comunidad con que he vivido, no existe mas;
he huido en un barco de Cartago. Algo grande ha

sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado des-
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de Bizancio un ejército contra los vandalos y, Beli-
sario, su general, ha tomado Cartago, la bastilla de
los piratas. El rey de los vandalos esta preso y su
imperio aniquilado. Todo lo que los bandidos han
robado durante afios y afios, Belisario lo capturd y
lo llevé a Bizancio. La guerra ha terminado.

Los judios lo miraron indiferentes y mudos, sin
levantarse. jQué les significaba Bizancio y Cartago!
Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo.
Esos pueblos impios estaban continuamente en
guerra sin sentido, unas veces ganaban éstos y otras
veces aquéllos y jamas la justicia. ¢Qué tenian ellos
que ver con todo eso? ;Qué era Cartago, Bizancio o
Roma para su corazon, que sélo se preocupaba por
una ciudad Jerusalén?

Unicamente Benjamin Marnefesh, el amar-
gamente probado, alz6 entonces la vista:

¢Y el candelabro?

-Esta a salvo. Belisario lo tomé como botin. Y he
sabido que lo lleva junto con los demas tesoros a
Bizancio.

Sélo entonces se estremecieron los otros. Sélo
entonces comprendieron la pregunta de Benjamin;
una vez mas debia viajar el candelabro a tierra ex-

trafia. La noticia cayé como tea encendida sobre la
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estructura sombria de su duelo. Levantaronse rapi-
damente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, ro-
dearon al desconocido, sollozaron y lloraron:

-iAy! jA Bizancio! (Nuevamente a través del mar!
Otra vez a tierra extrafia... De nuevo lo arrastrarian
triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro
pais y nunca a Jerusalén... jAy de nosotros!

Era como si se hubiera tocado una herida con
acero candente. Pues reconditamente temian y se
inquietaban que al trasladarse los objetos sagrados
del arca, debian de exilar ellos también, otra y otra
vez, en busca de una patria que no era tal. Asi suce-
dia desde que destrozara el templo y siempre que se
aniquilaba de nuevo su existencia. El dolor pasado y
el presente se confundian impetuosamente. Todos
gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos
que habfan estado sentados pacificamente en archi-
viejas piedras, se desbandaron y huyeron ante el
ardiente tumulto de los hombres.

Uno solo, Benjamin, el anciano, se habia queda-
do tranquilo sobre la piedra enmohecida, y callaba
mientras los demas se confundian y lloraban. Sin
que lo supiera, habfanse unido sus manos, y como
sofiando estaba sentado sonriendo quedamente a la

lapida funeraria en que se hallaba grabada la silueta
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de la Menorah. De pronto relucia en su ajado rostro
de anciano algo del nifio que habia sido en aquella
noche. Alisaronse las arrugas, los labios se abrieron
suaves, y la ligera sonrisa parecia pasar de su boca
sobre el cuerpo entero que, inclinado sobre si mis-
mo, escuchaba hacia adentro.

Por ultimo fijése alguien en el anciano, y se aver-
gonz6é de su propia irritacion. Quedose res-
petuosamente parado y toco despacio el proximo.
Callaronse uno tras otro y todos miraban entonces
sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba como una
nube blanca sobre su obscuro dolor. Hizose un si-
lencio como entre los muertos debajo de la tierra, a
cuyas tumbas rodeaban sombreandolas. Sélo por el
silencio absoluto sinti6 Benjamin que todos lo mi-
raban. Se levant6 con dificultad, pues ya era decré-
pito, de la piedra rota en que habia estado sentado; a
todos les pareci6 de repente robusto como nunca,
asi como entonces lo veian, con el rostro circunda-
do de mechones argentinos, el cabello ardiente co-
mo llama blanca por debajo del gorrito de seda.
Nunca sintieron tan intimamente como en esa hora
que Marnefesh, el amargamente probado, también
era un mensajero, Mas Benjamin comenzo, y habia

en su palabra la devocion de una plegaria:
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-Ahora sé por qué Dios me conservé hasta esta
hora. Siempre me preguntaba por qué rompia inutil
el pan, por qué me esquiva la muerte, a mi, anciano,
cansado e inservible, que ya no anhela sino el silen-
cio. Ya me desalentaba, pues demasiado sufrimiento
vi en nuestro pueblo y se cansé mi esperanza. Pero
ahora comprendo que aun me estaba destinado algo
en esta vida. Yo vi el principio; ahora me llama el
tin.

Respetuosos atendieron los demas a la oscuridad
de su hablar. Finalmente pregunt6é uno en voz baja
al superior:

-¢Qué piensas hacer?

-Creo que Dios s6lo me guardaba tanto tiempo la
vida y la luz de los ojos para que vuelva a ver el
candelabro. Debo irme a Bizancio. Lo que no con-
sigui6 el nifo -rescatar lo sagrado para nosotros-
quizas lo logre el anciano.

Todos vibraban de emocién e impaciencia. To-
dos consideraban en verdad, increible que ese fragil
anciano pudiese recuperar el candelabro del mas
poderoso emperador del mundo, y sin embargo,
embriagaba la fe en el milagro. Uno sélo pregunté

receloso:
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-¢Coémo habrias de resistir tan largo viaje? Piensa
que son tres semanas sobre el mar invernal. Temo
que no seas suficientemente fuerte para soportar tal
tatiga.

-Siempre se es fuerte, cuando se trata de lo sagra-
do. Aquella vez también lo fui. Cuando me llevaron,
un niflito, crefan que el camino era demasiado can-
sador y, sin embargo, lo cubri hasta el final. Sélo
hara falta, pues mi brazo esta deshecho, que me
acompafie un hombre vigoroso, y ademas joven,
para que sea testigo ante una generaciéon venidera,
como lo fui yo ante la vuestra.

Pasé la vista buscando en torno suyo, mir6 a uno
tras otro de los hombres lozanos como si quisiera
examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada
palpitante, y sentia su punto hasta en el enmudecido
corazon. Todos anhelaban ser elegidos para la mi-
sién, y todos eran demasiado cohibidos para pre-
sentarse. Todos esperaban con el alma conmovida.
Pero el anciano inclin6 inseguro la cabeza, y mur-
muro unicamente:

-No, no quiero decidir. No sea mia la eleccion.
Echad la suerte. Que Dios me elija al que debe ser.

Los hombres se juntaron, arrancaron tallos de la

hierba que crecia entre los sepulcros, los rompieron
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en trozos mas largos y mas cortos y se los repartie-
ron La suerte se decidi6é por Joaquin ben Gamaliel,
un joven de veinte afios, alto y fuerte, herrero de
profesion, mas al que no querfan. Pues ignoraba la
Escritura y era el suyo un modo de ser impaciente.
Sus manos estaban manchadas de sangre; habia
muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido
a Roma antes de que los alguaciles lo prendieran.
Todos se extrafiaban incomodados para sus aden-
tros, de que la suerte hubiese tocado precisamente a
ese terco y feroz y no a un hombre respetuoso y
beato. Pero al adelantarse Joaquin, como el elegido,
el anciano apenas alz6 la vista y le ordeno:

-Prepara todo. Mafana a la tarde partiremos.

La comunidad romana pasé todo el dia siguiente
a ese nueve de Ab, en excitada actividad. Ninguno
de los judios se cuidaba de su propio negocio, todos
trafan y recolectaban dinero, y los que eran pobres,
tomaron prestado contra prenda, y las mujeres die-
ron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en
ellos 1a seguridad de que Benjamin estaba predesti-
nado a rescatar la Menorah del nuevo cautiverio y a
decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus

objetos sagrados, como otrora lo habfa hecho Ciro.
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Dia y noche escribieron cartas a todas las comuni-
dades del Este, a Esmirna, Creta y Salonica, a Tar-
sos, Nicea y Trebisonda, para que enviaran mensaje-
ros a Bizancio y aprontasen dinero a fin de que se
realizase el sacro acto de la liberaciéon. Avisaron a
los hermanos de Bizancio y Galata que anticipada-
mente allanasen a Benjamin Marnefesh, el amarga-
mente probado, como el elegido, el camino hacia el
grandioso evento. Al mismo tiempo preparaban las
mujeres mantos, almohadas y alimentos para el via-
je, a fin de que los labios del piadoso no tuvieran
que tocar nada impuro en el barco. Y a pesar de que
les era prohibido a los judios de Roma ir en coche o
a caballo, mandaron secretamente esperar un ca-
rruaje fuera de las puertas de la ciudad para que el
anciano no comenzase su viaje fatigado ya.

Pero se extrafiaron mucho cuando Benjamin se
nego a subir al carruaje. Insistié obstinadamente que
deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en
aquella noche lo habia cubierto, mas de ochenta
afios atras, un nino débil. Creyeron imposible y de-
masiado atrevido el proposito de que el anciano,
por lo comun tan decrépito, pudiera llegar cami-
nando hasta el mar. Pero se sorprendieron al verlo,

pues estaba transformado desde que habia llegado
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aquel mensaje. Parecia que de la noche a la mafiana
hubiese retornado el vigor a sus miembros y corrido
nuevo calor por su sangre entrada en afios. Su voz,
de ordinario apagada y debilitada, sonaba altiva y
fuerte cuando rechazé, furioso casi, sus cuitas; y
respetuosos le obedecieron.

Durante toda la noche escoltaron los varones ju-
dios de Roma a Benjamin Marnefesh, el elegido de
su comunidad, en el mismo camino que otrora ha-
bian cubierto sus abuelos para acompanar el cande-
labro del Sefor. Llevaban, sin embargo, oculta, una
parihuela, para conducir al anciano en el caso de
que le abandonasen las fuerzas antes de tiempo. Pe-
ro el viejo caminaba vigoroso al frente de todos. No
hablaba con nadie, y su pensamiento estaba integra-
mente dedicado al tiempo ido. En cada piedra y en
cada recodo del camino, que no habia vuelto a reco-
rrer desde aquella noche recordaba mas y mas cla-
ramente la poderosa hora de su infancia. Tenia pre-
sente todo lo que le habia sucedido en aquel enton-
ces, oia la voz de los muertos en la suave brisa, des-
pertose cada palabra que unos y otros habian pro-
nunciado. Aqui, a la derecha, habia llameado la co-
lumna de fuego de la casa incendiada, alli estaba la

piedra miliar junto a la que vacilaban los corazones
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apagados cuando los jinetes numidicos galoparon
hacia ellos. Record6é cada pregunta que habia for-
mulado y cada respuesta que le fue dada. Y cuando
lleg6 al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos
pronunciaron al borde de la carretera, la oracién,
saco, como aquéllos lo habian hecho, la chamarreta
de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Es-
te, la misma plegaria que los padres y antepasados
ya habian rezado a la mafiana, y que, conservada en
la sangre y transmitiéndose en obscuro fluido de
generacion en generacion, orarfan también sus hijos
y nietos y la mas lejana descendencia de éstos.
Detras suyo, los demas, se sorprendieron timida-
mente, pues no comprendieron su extrafio proceder.
Como la época del afio era mas proxima al otofio
que en oportunidad de aquella otra caminata, no
observabase en el cielo resplandor alguno del ama-
necer y era lejana ain la hora del dfa: ;Cémo podria
un creyente pronunciar la oraciéon matutina antes de
que despertara la mafiana? Era eso contrario a toda
costumbre y un insulto a la tradicién y a la Escritura
Pero, no obstante, permanecieron respetuo-samente
agrupados alrededor del que oraba. Pues lo que ha-

cfa el ungido, no podia ser un agravio. Sentfan todos
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que le era permitido todo, y aunque diera a Dios la
gracia por la luz antes de que la luz se hiciera.

Terminada la oracion, el anciano doblé la manta
y prosiguid, vigoroso, la marcha como si las pala-
bras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por
fin llegaron al puerto, mir6 largo rato fijamente el
mar: revivié en su alma el nifo, el nifilo de tanto
tiempo atras que en aquella oportunidad habia visto
por vez primera el oleaje y la lejanfa. Era el mismo
mar de hacia ochenta afios; profundo e inexplorable
como los pensamientos de Dios, pensé piadoso.
Como en aquel entonces se iluminé su ojo en la cla-
ridad del cielo. Bendijo a todos los companeros que
lo habfan escoltado. al despedirse de ellos para
siempre, luego subié con Joaquin a la embarcacion.
Y como otrora los abuelos y antepasados, asi mira-
ron ahora los hombres conmovidos desde el muelle
como se movia el galedn y coémo se alejaba con ve-
las hinchadas de la ribera. Sabian que habian visto
por ultima vez al amargamente probado, y cuando la
vela desapareci6 en lontananza, sintiéronse pobres y
despojados.

Fuerte e incesante, adelant6 la nave por las aguas.
Las olas se encresparon con furia y del Oeste venian

rodando oscuras nubes. lLos timoneles miraban
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preocupados si no se acercaba un temporal, y con
éste, peligro mortal.

Pero aun azotada por la tempestad, y por dos ve-
ces rechazada en el viaje, venci6 la nave las dificul-
tades y fonded felizmente en Bizancio, tres dias

después de haber llegado Belisario con el botin de
Africa.

Bizancio, centro del imperio y duefia del mundo
desde que la corona cayera de la testa de Roma, era
aquella mafiana, un enjambre de gente, pues desde
hacfa afios no se habfa prometido a esa ciudad, que
amaba las fiestas y juegos mas que a Dios y la justi-
cia, mas hermoso espectaculo que entonces: Belisa-
rio, el vencedor de los vandalos, debia llevar, en el
circo, su ejército victorioso y todo el botin al en-
cuentro del Basileus, el sefior del mundo. Multitudes
incalculables se estrujaban en las calles embandera-
das, una sola masa llenaba, negra, el ovalado espacio
enorme del hipédromo, y la espera apretujada re-
tumbaba y gemia como un mar agitado, hosco e im-
paciente. Pues seguia completamente vacia aun la
tribuna imperial, la catisma, que cubierta de co-
lumnas y cargada de adornos, cerraba con una recta

el enorme 6valo. Todavia el Basileus no habia llega-
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do hasta su pueblo atravesando el paso subterraneo
que unia ese espacio festivo con el palacio imperial.
Finalmente anunciaron toques estridentes el mo-
mento solemne. Primero se alinearon los guardias
imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus
espadas relucientes, un murallén brillante; luego
llegaron numerosos, en sus vestimentas de seda los
dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por ultimo hi-
cieron su entrada bajo palio y llevados en dos sillas
de mano, Justiniano, el Basileus, el autocrata, la co-
rona de oro combada sobre la cabeza como una au-
reola. y Teodora en el resplandor de sus joyas.
Cuando se adelantaron en su sitial imperial estallo
de golpe de todas las gradas un huracan de jabilo
alborotado. Ya nadie recordaba que en ese mismo
lugar s6lo unos pocos afios atras la misma multitud
se habfa abalanzado sobre la misma tribuna ocupa-
da por el mismo emperador y que, por castigo, se
degollaron a treinta mil personas en ese sitio; siem-
pre borra el triunfo toda culpa para la masa eterna-
mente olvidadiza. Embriagados por el fausto y al
mismo tiempo por el celo del propio entusiasmo,
gritaban y rugfan y se enardecfan y aplaudian esos
miles de bocas en centenares de idiomas hasta hacer

temblar, retumbantes, las murallas de piedra: era
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toda una ciudad, un mundo entero que vibraba ha-
cia el hijo de campesinos de Macedonia y la graciosa
mujer, que otrora -los viejos atun lo recordaban- ha-
bia exhibido en ese mismo lugar su cuerpo como
bailarina y que, de noche, lo vendia a cualquiera. Pe-
ro eso también habia quedado en el olvido, como
toda verglienza después de la victoria, y todo acto
de violencia después de su triunfo.

Pero otro pueblo permanecia mudo en las terra-
zas superiores sobre esa multitud arrebatada que
lanzaba su jubilo venal, sucio y gritébn como un de-
sagte hacia el vencedor, un pueblo silencioso y pé-
treo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia. Ha-
bian sido arrancadas de sus templos, en que sélo
habia paz, esas imagenes de los dioses de Palmira y
Cos, de Corinto y Atenas, las habian sacado de ar-
cos de triunfo y columnas, desnudas y relucientes en
el albo eterno de su marmol. Inaccesibles a la pasion
fugaz, hundidas para siempre en el suefio infinito de
su belleza, estaban alli mudas e indiferentes, no re-
verenciaban a lo terrestre ni se movian. Miraban
pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos ha-
cia la lontananza azul del mar, que echaba espumas

con olas puras contra el Bosforo.
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Nuevamente resonaron, cercanas y estridentes,
las cornetas para anunciar que el cortejo triunfal del
estratego habia llegado al portico exterior del hipo-
dromo. Abriéronse las puertas, y otra vez crecié el
zumbido ya atemperado de la multitud hasta el
atronar jubiloso. Ahf estaban las cohortes férreas de
Belisario que habian establecido el imperio, vencido
a todos los enemigos, y les brindaron ahora el goce
de juegos descuidados. El jubilo se levanté mas alto
y estridente aun cuando, detras de los vencedores,
tue acarreado el botin, los tesoros de Cartago, la
abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los
carros triunfadores que otrora habian capturado los
vandalos, luego desfilaron sobre altos andamios
tronos adornados con joyas, los altares de dioses
desconocidos, relucieron estatuas creadas por
maestros anénimos en el nombre de la belleza, y
luego, cargadas hasta el borde, arcas repletas de oro
y calices y vasijas y vestidos de seda; todo lo que el
pueblo pirata habia robado en todos los confines de
la tierra, volvio entonces y pertenecia al emperador,
al imperio, y el pueblo prorrumpia en jubilo ante
cada nueva magnificencia y sofiaba en crédula em-

briaguez que todo el esplendor, toda la riqueza del
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mundo se vertia ahora y para los tiempos de los
tiempos sobre ellos.

La multitud no paré mientes en que los por-
tadores trafan ahora, en medio de tan deslumbrantes
tesoros, unos objetos que, comparados con la mag-
nificencia escogida, parecfan ruines: una mesa cu-
bierta de planchas de oro, dos tubos de plata y un
candelabro de siete brazos. Ningan jubilo recibi6é
esos objetos insignificantes. Pero, muy alto, en me-
dio de la multitud, gimié un anciano mientras pre-
sionaba con su mano -era la siniestra- el brazo de su
vecino, Joaquin: después de ochenta afos volvio a
ver el viejo lo que en otro tiempo habia visto siendo
nifio, el candelabro sagrado de la casa de Salomon,
el candelabro al que habia tocado su mano infantil y
que habia destrozado para siempre su brazo. Biena-
venturada vista; jera él, el mismo! jInvencible, dio el
candelabro imperecedero un nuevo paso a través
del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano sin-
ti6 la gracia del encuentro como una tormenta inte-
rior: incapaz de retener el exceso de jubilo, gritd
ardientemente:

-Nuestro! Nuestro! {Nuestro por toda la eterni-

dad!
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Pero nadie, ni siquiera los mas cercanos, oyeron
el grito aislado. Pues la masa prorrumpié entonces
en un solo alarido de goce: Belisario, el triunfador,
habia penetrado en la arena. Caminaba a larga dis-
tancia de los carros triunfales, de la presa incon-
mensurable vistiendo el sencillo uniforme de sus
guerreros. Pero el pueblo conocia y reconocia a su
héroe, y gritaba tan fuertemente su nombre, y sélo el
suyo, que Justiniano se mordi6é celoso los labios
cuando su general se incliné delante suyo.

Sigui6 luego el silencio, pletoérico e intenso como
antes lo habia sido el estrépito. Gelimer, el rey de
los vandalos, que, irénicamente cubierto de un
manto de purpura iba detras de su vencedor, Belisa-
rio, estaba ahora frente al emperador. Los esclavos
le arrancaron el manto y el vencido se eché de bru-
ces. Por un instante no franqued un solo halito los
miles y miles de labios. Todo el mundo miré fria-
mente la mano de Basileus. ¢Concederfa perdén o
no? ¢Se levantaria o inclinarfa el dedo? Y helo aqui,
lo levanté, regalando la vida al vencido, y en un solo
trueno desencadendse el entusiasmo. Uno sélo en
medio del gentio no lo habfa mirado, Benjamin el
anciano conmovido. Miraba unicamente a la Meno-

rah, que los portadores seguian conduciendo despa-
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cio a través de la arena. A ella sélo se dirigié su mi-
rada, y cuando el sagrado objeto desapareci6 con el
cortejo, hizose la oscuridad ante sus sentidos.

-iLIévame de aqui, Joaquin!- grit6 en voz baja-.
El brillo del singular espectaculo atraia al mismo
joven. Pero la mano del viejo se aferré convulsiva-
mente, dura y 0sea, a su brazo.

-iLlévame! jLlIévame de acal

Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciu-
dad, tomado como un ciego de la mano de su asis-
tente. Segufa viendo siempre con los ojos del alma
el candelabro, e impaciente inst6 a Joaquin que le
llevase a toda prisa hasta la comunidad de los ju-
dios. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que,
ahora que se tocaban el comienzo y el fin, su vida
pudiera apagarse antes de tiempo y ¢l dejar escapar

otra vez la salvacion del candelabro.

En el oratorio de Pera esperaba en tanto la co-
munidad, desde horas y horas, al ilustre huésped.
Asi como en Roma se concedia a los judios perma-
necer en la ribera opuesta del Tiber, tolerabase a los
judios de Bizancio nada mas que en Pera, en la costa

opuesta del Cuerno de Oro; alla como en todas
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partes, era el apartamiento su destino, pero también
el secreto de su supervivencia en el tiempo.

Lleno y repleto, sofocaba el estrecho espacio del
oratorio. Pues no sélo los judios de Bizancio esta-
ban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Ni-
cea y Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habfan lle-
gado delegados de todas, las comunidades judias
para participar del consejo y evento. Hacia tiempo
ya que la noticia de que Belisario habia asaltado la
bastilla de los vandalos y recapturado con los demas
tesoros también al candelabro eterno, se difundia
por todas las costas del mar hasta las comunidades;
no quedaba judio en el imperio de Bizancio que no
hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun es-
parcido como paja sobre las eras del mundo y des-
garrado en muchos idiomas, percibia ese pueblo
perdido todo lo que sucedia a sus simbolos sagra-
dos, como un goce o una pena comun, y todo peli-
gro refundia fraternalmente sus corazones, aun
cuando a menudo se olvidaban y se mostraban
mutuamente endurecidos. La persecucion y la injus-
ticia forjaban incesantemente la férrea cadena que
sostenia el tronco quebrantado de su unidad a fin de
que no se carcoma y derrumbe; tanto mas fuertes se

juntaban sus almas. Esa vez también alcanzé el ru-
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mor de que la Menorah, el candelabro del pueblo,
habia vuelto a ser libertado del cautiverio oculto y
viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta
Roma, a través de paises y mares, a cada judio como
un destino propio. Unianse en las calles y en las ca-
sas hablando agitadamente, examinaban con sus
maestros y sabios detenidamente la Escritura para
interpretar el sentido de esa peregrinacion. Pues,
¢qué significaba el que lo sagrado vuelva a viajar?
¢Presagiaba ello esperanza o pena? ;Comenzaba
una nueva persecucion o era ese su término? ;Serfan
ellos otra vez, dentro de poco, los expulsados y pe-
regrinos sin meta de las carreteras, otra y otra vez
los sin descanso, ahora que el candelabro viajaba sin
treguar ¢O significaba la liberacién del candelabro
también la suya propia, partida y regreso, el término,
finalmente, de la desdichada peregrinacion? Ardfan
las almas de todos en impaciencia. Corrian mensa-
jeros de lugar a lugar para saber mas del viaje y des-
tino del candelabro, y era grande su terror, cuando
al final supieron que el objeto sagrado seria llevado
en publico triunfo, como otrora en Roma, ante el
emperador Justiniano.

Ya esa noticia atormentd poderosamente las al-

mas Pero la agitacion llegd a la embriaguez cuando
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los mensajeros de Roma comunicaron que se halla-
ba camino de Bizancio Benjamin Marnefesh, el
amargamente probado, quien de nifio habia visto,
como ultimo, el candelabro en oportunidad del sa-
queo vandalo. Fueron presa primero de asombro.
Pues, desde afios y afios, conocian todos los judios,
por muy dispersos que se hallaran en la lejania, la
maravillosa accién de aquel nifio de siete afios que
durante el saqueo vandalico pretendia arrancar el
candelabro a los piratas y al que se le habfa des-
trozado el brazo al caerse. Las madres hablaban a
sus hijos de Benjamin Marnefesh y del castigo de
Dios, y de él hablaban los sabios a sus alumnos. Su
accion se habia convertido ya en leyenda piadosa
como las de la Escritura, que se lefa e interpretaba.
De noche se la contaba en las casas judias. como
una de las historias viejas, como los actos claros y
obscuros de Ruth y Simson, y de Aman y Esther, de
las madres y antepasados del pueblo, y ahora llegd
de pronto la noticia increible, maravillosa: aun vivia
el nifio de aquel entonces. Y mas adn, ese nifio, he-
cho un anciano ahora, venfa por tierras y mares.
Estaba en camino Benjamin Marnefesh, ultimo tes-
tigo, para ver una vez mas el candelabro. {Esa debia

ser una seflall Dios no podia haber conservado y
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guardado por nada a ese hombre mas alld de la me-
dida comun del tiempo terrenal. Quizas era el lla-
mado a conducir el regreso al sagrario y a ellos
mismos simultineamente. Y cuanto mas se ha-
blaban unos a otros, tanto menos dudaban: la fe en
el redentor, en el salvador que eternamente ger-
minaba y brotaba en la sangre de ese pueblo expul-
sado al primer soplo calido de cada esperanza, en-
cumbroése poderosa y fecundd sus corazones. Sor-
prendida, miraba en los pueblos y ciudades la gente
extrafa a los judios, pues habian cambiado de la
noche a la mafana. Mientras antes se arrastraban
timidos y encorvados, siempre aguardando un in-
sulto o un golpe caminaban ahora alegres y como
extasiados. Avaros que siempre volvian y escatima-
ban cada grupo, compraron ricas indumentarias,
hombres que tartamudeaban levantaronse y predica-
ron elocuentemente la promesa, mujeres embaraza-
das tenfan visiones y se arrastraban hasta el merca-
do para comunicarlas cuanto antes a las demas, y los
nifios llevaban banderas policromas y coronas. Los
mas fervientes, aprontaronse para el viaje y hasta
vendian precipitados sus bienes para tener de ante-
mano dispuestos mulas y carruajes de modo que no

perdiesen ni un dia en sus preparativos cuando re-
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sonase el llamado al retorno. ¢Pues no debian viajar
cuando el candelabro viajaba por el mundo, y no
estaba ya en camino el mensajero que, como nifio,
habia acompafado el sagrado objeto? Cuando se
habia producido en sus dias un signo, un milagro
como eser

Cada comunidad a la que el mensaje habia llega-
do con tiempo, elegfa a un hombre de su medio
como delegado a fin de que asistiese con los demas
a la llegada del candelabro a Bizancio y participase
de las deliberaciones. Y todos los que fueron envia-
dos se estremecieron de dicha y bendijeron el nom-
bre de Dios. Parecfales maravilloso, en su pequefa
existencia oscura, que de ordinario transcurria en
peligro y necesidad diaria, que ellos, pequefios mer-
caderes y obreros, pudiesen participar de tan mila-
groso suceso y ver al hombre que Dios habfa guar-
dado, visiblemente, para el acto liberador. Com-
praron o pidieron prestados ricos atavios, como si
fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se banaban
y oraban a diario antes de partir, para recibir el
mensaje, limpios de cuerpo y alma, y al iniciar el
viaje, les acompafiaba la comunidad del pueblo o de
la ciudad de cada uno en todo el primer dia de su

caminata. En todos los lugares que atravesaban
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hasta llegar a Bizancio, ofrecianles los piadosos al-
bergues y recolectaban dinero para el rescate del
candelabro. Orgullos y misteriosos como embajado-
res de un poderoso rey, marchaban esos pequefios
mensajeros de un pueblo pobre y débil hacia Bi-
zancio, y cuando se encontraban en la ruta y la pro-
seguian en comun, discutian excitadamente lo que
sucederfa, y cuanto mas hablaban tanto mas se agi-
taban. Y cuanto mais se conmovian mutuamente,
tanta mas seguridad adquirfan todos ellos de que
llegarian a ser testigos de un milagro y del -desde
tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su
pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos en el oratorio de
Pera, un turbulento y ardiente enjambre de hombres
que hablaban, se excitaban, vaticinaban y pregunta-
ban. Por fin llegd exhausto el nifio que habfan en-
viado impacientes, agitando desde lejos ya un lienzo
sobre la cabeza en sefial de que Benjamin Marne-
tesh, el ansiado huésped, habia desembarcado de un
bote procedente de Bizancio. Los que todavia esta-
ban sentados, se levantaron rapidamente, los que en
ese momento habian estado gritando y disputando,
se quedaron mudos y a uno de ellos, viejisimo, le

abandonaron las fuerzas; cayése desmayado en el
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tumulto de los sentidos conmovidos. Pero ninguno,
ni siquiera el superior, se atrevio a ir al encuentro
del esperado. Permanecian aguardando con la respi-
racion retenida, y cuando Benjamin, conducido por
Joaquin, se acerco a la casa, parecia, por su barba
alba y la potencia de su mirada oscuramente bri-
llante, a Samuel conducido por el nifio, la figura de
un patriarca; el verdadero sefior y maestro del mila-
gro. Estall6 entonces incontenible el entusiasmo
refrenado:

Bendita sea tu llegada! jBendito tu nombre!- le
gritaron jubilosamente. Rodearonle precipitados.
Besaron su vestimenta y las lagrimas rodaron sobre
sus mejillas apergaminadas, se empujaron y apreta-
ron para tocar, cada uno, devotamente el santo bra-
zo, que el candelabro del Sefior habia destrozado, y
el superior hubo de colocarse como protector de-
lante del anciano, ya que de lo contrario le hubiera
aplastado el exceso de los hombres embriagados.

La fogosidad de su fervor piadoso asusté gran-
demente a Benjamin. ¢Qué querian, qué esperaban
de éI? Fue presa repentinamente del temor ante la
carga de la inmensa esperanza que depositaron en

¢l. Defendiése suave y perentoriamente.
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-iINo me miréis asi, y no me envanezcais, a fin de
que no me envanezca yo mismo! No esperéis mila-
gro alguno de mil jConformaos con esperar pa-
cientemente! Pues es pecado exigir un milagro como
una seguridad.

Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de
que Benjamin hubiera adivinado su pensamiento
mas oculto. Y avergonzados de su arrebatada impa-
ciencia, apartaronse silenciosos, de manera que el
superior pudo conducir a Benjamin hasta el lugar
que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente
acomodado con almohadones y visiblemente eleva-
do sobre los demas. Pero de nuevo rehusé Benja-
min:

-No, no me enaltezcais. No quiero sentarme en
lugar especial elevado sobre vosotros. Pues no soy
mas que todos vosotros, y quizas, incluso, soy uno
de los mas insignificantes en medio de vosotros. No
soy nada mas que un anciano a quien Dios sélo ha
dejado exigua fuerza. Sélo vine a ver y a aconseja-
ros. Mas no esperéis milagro alguno de mi.

Déciles hicieron segin era su voluntad y sentdse
entre ellos, el tnico paciente en medio de la impa-
ciencia de los demas. Sélo entonces levantose el jefe

de la comunidad para saludatrlo:
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-iLa paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita
tu salida! Nuestras almas se regocijan de verte.

Todos callaron solemnemente. Luego prosiguid
el superior con queda voz:

-Recibimos las cartas de tus hermanos de Roma.
que nos anunciaron tu llegada, e hicimos todo lo
que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado
dinero de casa en casa y de lugar en lugar a fin de
que se consiga rescatar la Menorah. Preparamos un
regalo para disponer los sentidos del emperador a la
clemencia. Dispusimos lo mas precioso que posee-
mos, una piedra del templo de Salomén que nues-
tros antepasados salvaron después de la destruccion
del templo, y queremos ofrecerla al emperador co-
mo regalo. Pues todo su pensamiento esta puesto en
esta hora en el proposito de erigir una casa de Dios
mas magnifica que todas las que habfa. Para ella
reune lo mas hermoso y sagrado de todos los paises
y ciudades. Todo eso lo hicimos de buen grado y
contentos. Pero nos espantamos al oir lo que de
nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma;
que te consiguiéramos paso a la presencia del empe-
rador para que de ¢l solicites el candelabro sagrado.
Nos asustamos grandemente, pues aquel que es

duefio de este pafs, Justiniano, no nos quiere bien.
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Es intolerante con todos los que no confiesan
exactamente su fe ya sean cristianos de otro pensar
o herejes o judios, y quizas ya no sea de larga dura-
cién nuestra permanencia en este pafs, quizas nos
expulse muy pronto. Jamas admiti6 a uno de los
nuestros en su presencia, y con el corazoén avergon-
zado llegué a esta casa y a esta hora para tener que
decirte que es un imposible lo que piden los herma-
nos de Roma. Un judio no puede presentarse a la
taz del emperador.

El superior se llamo6 a un grande y temeroso si-
lencio. Todos bajaron confusos la cabeza. s;Ddnde
quedaba el milagro? ;Cémo iba a producirse un
cambio cuando el emperador negaba su oido y sus
sentidos al enviado por Dios? Pero con voz mas
clara prosigui6 entonces el mayor:

-Mas es confortante y maravilloso, saber siempre
de nuevo, que para Dios no hay ningun imposible.
Cuando entré con el corazén oprimido a esta casa.
vino a mi encuentro uno de nuestra comunidad.
Zacarias el platero, un hombre piadoso y justo, y me
trajo la nueva de que se habia cumplido el deseo de
nuestros hermanos en Roma. Mientras hablamos,

hablabamos y nos esforzamos desorientados, ¢l
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obré en silencio y realiz6 lo que los sabios y los mas
sabios crefan imposible. (Habla Zacarias e informal

En una fila trasera levantdse indeciso un delicado
hombre giboso de baja estatura, timido y avergon-
zado porque todos lo miraban curiosos. Incliné la
frente para disimular su rubor, pues, simple trabaja-
dor y siempre ocupado en silencio, temia la oratoria
y el ser escuchado. Tosi6 repetidas veces y se man-
tuvo su voz débil como la de un nifio:

-No me alabéis, Rabbi -cuchiche6-, no es mio el
mérito. Dios me alivio la tarea. Desde hace treinta
afilos me estima el tesorero; desde hace treinta afios
de trabajo dia a dfa, y cuando hace pocos afios, el
pueblo se alzé contra el emperador y saqued e in-
cendi6 las casas de los cortesanos, lo oculté por tres
dias, juntamente con su mujer e hijos, en mi casa
hasta que habia pasado el peligro. Sabia yo, pues,
que me concederia cualquier pedido, pero nunca le
habifa hecho ninguno. Mas, al saber ahora que Ben-
jamin estaba en camino, le rogué por primera vez, y
fue al emperador para anunciarle que venia un
grande y secreto mensaje para ¢l de allende el mar.
Y Dios quiso que sus palabras tuviesen fuerza y que

el emperador le complaciera. Mafiana se permitira a
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Benjamin y al Rabbi la entrada al Chalké, la sala de
audiencia del emperador,

Zacarfas volvio a sentarse tranquilo y hurafio.
Todos callaron y se estremecieron. Pues ya era un
milagro inaudito el que se permitiese a un judio co-
locarse frente al inaccesible. Sus almas temblaron,
sus ojos se agrandaron y el mensaje de la gracia ale-
teaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un
herido gimi6 Benjamin:

-jOh, Dios! {Oh, Dios! {Qué carga me imponéis!
Mi corazon esta extenuado y no hablo. el lenguaje
extrafio. JComo he de presentarme, precisamente
yo, ante el emperador? Solo he sido llamado para
testigo, para contemplar el candelabro, no para to-
carlo y conquistarlo. (No me elijais a mi! Que hable
otro; yo soy demasiado viejo, demasiado débil.

Todos se espantaron. Estaba preparado un mila-
gro y ahora se negaba el llamado a realizatlo. Pero
mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo
se pudiera persuadir al apocado, levantése Zacarias
otra vez silencioso de su asiento. Otra era entonces
su voz, resuelta, y firme:

-No, tu debes ir, nadie mas que ti. Era poco mi
trabajo y, sin embargo, sélo por ti y por ningun otro

pensaba realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre
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nosotros, eres tu el que puede llevar la paz al can-
delabro.

Benjamin, lo miré de hito en hito:

-¢Coémo puedes saber tu eso?

Pero Zacarias repiti6 sereno y decidido:

-Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.

Si uno hay, capaz de devolver la quietud al can-
delabro, ése eres tu.

El alma de Benjamin vacilé ante tanta firmeza.
Contempl6 a Zacarfas quien le mird refirmativo y
sonriente, y de repente le parecié haber visto antes
ya sus ojos. El otro también parecia sentir algo de
ese reconocimiento, pues se aclaré su sonrisa y ha-
blé casi confidencialmente, por encima de los de-
mas:

-¢Recuerdas aquella noche? ¢Recuerdas uno que
en aquel entonces iba con la comunidad: Hyrcanos
ben Hillel?

Entonces sonrié también Benjamin.

-¢Coémo no he de recordarlo? Aun tengo presente
cada palabra y cada sombra de aquella noche ben-
dita.

Zacarias prosiguio:

-Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos

plateros, y donde haya un emperador o un rey que
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tenga joyas y oro y que busque quien les dé forma y
las avalue, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos
ben Hillel cuidé en Roma del candelabro durante su
cautiverio, y todos los de su estirpe, dondequiera
nos encontremos, esperamos desde entonces la ho-
ra de verlo regresar a otro tesoro para ser guardado,
pues donde hay tesoros, estamos nosotros para
apreciarlos y formarlos. Pero el padre de mi padre
me dijo a mi, que después de aquella noche en que
fue destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y
claro, anuncié refiriéndose a ti, lo que tu mismo ig-
norabas por nifio: "Su accién y su dolor deben tener
un sentido. Si alguno rescatara el candelabro, sera
él".

Todos temblaban. Benjamin incliné la cabeza,
conmovido, y dijo:

Nadie ha sido mas bondadoso conmigo que Ra-
bbi Eliéser en aquella noche, y me es santa su pala-
bra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazén. Una
vez, de nifio, fui valiente también, sélo el tiempo y la
vejez han hecho de mi un timido. Pero una vez mas
os ruego a todos: No esperéis milagro alguno de
mil Si deseais que vaya hasta el que retiene al can-
delabro, lo probaré, pues guay del que se niega al

piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la
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persuasion y de la oratoria, pero acaso Dios me dis-
pone la palabra adecuada.

Habia una inflexién decreciente en la voz de
Benjamin, y su cabeza se inclin6 profundamente
bajo la carga del llamamiento. Sélo lo pidié muy
bajito:

-Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre
viejo y cansado del dia y del viaje. Permitid que me
retire a descansar.

Todos lo dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su
acompafiante, Joaquin el indomable, no consiguié
retener la impaciencia y preguntd mientras acostaba
al anciano sobre el lecho preparado.

-¢Pero qué le diras mafiana al emperador?

El anciano no levanto la mirada y sé6lo murmuré
como hablando consigo mismo:

-No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo
valor. Todo tiene que venir de El

Los judios en Pera quedaron aquella noche, reu-
nidos largo tiempo aun. Ninguno consiguié dormir,
incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardien-
tes, mas que despiertos. Jamas se habfan sentido tan
cerca del prodigio. ¢Y si en verdad terminase ahora
la dispersion, la cruel miseria del éxodo, el eterno

ser perseguidos y pisoteados, el temor diario y noc-
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turno de la préxima hora, del dia siguiente? ¢Y si en
verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo
entero entre ellos, fuera el enviado, uno de los
maestros como en otros tiempo habian surgido del
medio de este pueblo y que supieron guiar el cora-
z6n de los reyes hacia la justicia? Dicha inimagina-
ble, merced increible, poder reconducir los objetos
sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra.
Hablaron de ello como embriagados durante toda la
larga noche confusa, y su confianza fue mas y mas
ardiente. Habfan olvidado la advertencia del viejo
de que no debian esperar milagro alguno de él, pues
como judios no habfan aprendido otra cosa de sus
libros que confiar en los prodigios de Dios, ¢y co-
mo habfan de vivir los expulsados y oprimidos por
eterna persecucion, sino gracias a esa infinita espera
de la redencion?, y cuanto mas se acortaba, tanto
mas larga les parecia la noche hasta el proximo dia y
ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin
cesar el reloj de arena que para ellos corria de-
masiado lento y perezoso. A cada momento iba uno
hasta la ventana, y siempre de nuevo salia el uno o
el otro a la callejuela para mirar si no brillaba, al fin,
la aurora en el linde del mar obscurecido, y si no se

encendia el dia con su propio corazén ardiente.
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Mucho trabajo le costé al rabino refrenar a la
colectividad que de ordinario le obedecia tan vo-
luntariosa. Pues todos querian ir a pasar ese dia a
Bizancio, acompafiar a Benjamin y esperar frente al
palacio mientras ¢l hablaria con el emperador, el
soberano del mundo, para estar mas cercanos y
participar mas con el propio cuerpo del milagro.
Pero el superior les aconsejo severo que era peligro-
so aparecer en un cortejo cerrado o en gran masa
llamativa ante el palacio imperial, pues el pueblo les
era adverso, siempre y en todas partes les resultaba
peligroso a los judios el causar sensacion. Sélo por
medio de serias amenazas pudo obligarlos a per-
manecer reunidos en el oratorio de Pera y a rezar,
invisibles para los demas, al invisible, mientras
Benjamin era llevado a la presencia del gran monar-
ca; y asi oraron y ayunaron ese dia entero. Rezaba
cada cual con tal fervor y fuerza como si las nostal-
gias de todos los judios del mundo estuviese ence-
rrada en el pequefio corazén de cada uno, y su sen-
tido permaneci6 cerrado a todo otro pensamiento
del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar
el prodigio y que se liberte al pueblo graciosamente

de la maldicion del exilio.
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Era cerca del mediodia, la hora prescrita, cuando
Benjamin cruzé con el rabino de la colectividad la
amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante
del palacio de Agustina. Detras de ellos llevaba Joa-
quin, el fuerte y robusto, sobre los hombros, una
pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tran-
quilos, marcharon los dos ancianos, ataviados de
sencilla vestimenta oscura, hacia la puerta de bronce
de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa
sala del trono del emperador de Bizancio. Pero tu-
vieron que esperar en el vestibulo hasta mucho des-
pués de la hora fijada, pues era costumbre delibera-
da de la corte bizantina hacer aguardar intermina-
blemente a los enviados postulantes a fin de que la
espera les ensefie interiormente a apreciar la ex-
traordinaria gracia que significa poder ver el rostro
del mas poderoso de la Tierra. Se dejo a los dos an-
cianos estar de pie indiferentemente una, dos, tres
horas, sobre el frio marmol, sin ofrecetles un -
taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en dis-
plicente actividad los cortesanos y grasos eunucos,
los guardias de la corte y servidores vestidos con
ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de
ellos, nadie les hablaba o miraba, mientras desde las

paredes los contemplaban, multicolores y frios, los
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mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus
cabezas, la cipula que descansaba sobre columnas,
mezclaba su oro exuberante cada vez mas rojo con
los rayos del sol. Mas Benjamin y el superior de la
comunidad esperaban pacientes y tranquilos. Como
ancianos, sabian aguardar. Habia corrido demasiado
tiempo junto a ellos para que aun asignasen valor a
una hora o dos. Sélo Joaquin, el joven e inquieto,
miraba curioso a todo el que iba y venia, y en su im-
paciencia contaba y recontaba las piedras de los
mosaicos para abreviar el tiempo insoportablemente
lento.

Por fin, cuando el sol ya bajo del cenit, se les
acerco el praepositus sacri cubiculi, y les instruyo en las
costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba
inexorable de todos los que gozaban del privilegio
de pasar a la presencia del emperador. En cuanto se
abria la puerta, les ensefio, debian adelantar veinte
pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por
una veta blanca en el marmol, y de ahi no debian
pasar a fin de que su halito no se mezclase con el
del emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a
levantar la mirada al Autdcrata, debfan prosternarse
tres veces, separando grandemente los brazos y las

piernas, Sélo entonces les era permitido acercarse a
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las gradas porfidicas del trono para besar la cola
purpurea, colgante del atavio del Basileus.

-No -protesté Joaquin airado, mas en voz baja-
s6lo nos podemos prosternar ante Dios, mas no
ante hombre alguno Yo no lo haré.

-jCalla! -replicé severo Benjamin-, ;Por qué no
he de besar la tierra? ¢No la cred el mismo Dios? Y
aunque fuera un mal inclinarse delante de un hom-
bre, también nos es permitido hacer el mal por lo
mas sagrado.

En ese instante se abri6 la puerta marfilina de la
sala de audiencias. Sali6 una embajada caucasica que
habia venido para rendir homenaje al emperador.
La puerta se cerré sigilosa detras de ella, pero los
extranjeros permanecieron aun confusos, con sus
gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus
rostros se reflejaba un gran desconcierto; a lo que
parecia, Justiniano les habfa insultado dura y so-
berbiamente porque sélo le ofrecfan alianza, en
nombre de su pueblo. en lugar de la total sumision.
Joaquin miré fijamente a los extrafios y su rara ves-
timenta, pero ya le ordend el praepositus que cargase
sobre su espalda el fardo cubierto, y al mismo tiem-
po record6 a los demas, que le siguiesen en todo

con suma exactitud. Luego golped. despacio, con su
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baston de oro la puerta marfilina, produciendo un
muy fino sonido vibrante. La puerta se abri6 silen-
ciosa hacia adentro, y entonces penetraron los tres,
a quienes se unfa a una sefial del praepositus, un intér-
prete, a la espaciosa sala del trono del emperador de
Bizancio, el consistorion.

Desde la puerta hasta el centro del enorme espa-
cio formaba una doble fila de soldados que habian
de atravesar, una hilera inmovil vestida de rojo, cada
soldado con la espada cefiida, en la cabeza un yelmo
dorado con gigantesca cola roja, en la mano una
larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada
de doble filo. Asi como en una muralla las piedras
estan dispuestas en linea plana, todas iguales, bien
ensambladas, as{ permanecia tiesa esa espaldera de
hombres en inmoévil rectitud, y detras de ellos que-
daban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes
que mantenfan impasibles sus pendones. Len-
tamente atravesaron los tres y el intérprete esa in-
movil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos
como sus cuerpos y de los que ninguno los miraba;
silenciosos adelantaron en medio del silencio hacia
el fondo del espacio, donde, a lo que parecia -pues
aun no les era permitido levantar la vista- los aguar-

daba el emperador. Pero el praepositus que se les
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adelantaba con el bastén dorado en alto, se quedé
ahora parado, y cuando entonces alzaron la vista,
segun se les autorizaba, hacia el trono imperial, no
habfa alla trono ni emperador. Una cortina de seda
tendida a todo ancho de la sala, atajaba su vista. Los
tres quedaron inactivos y miraron sorprendidos la
defensiva pared de color.

En eso alz6 el maestro de ceremonias de nuevo
el bastén. Y he aqui que, tirada por cordones invisi-
bles, se abri6 la cortina crepitante y al fondo levan-
tabase sobre gradas de porfido, el trono sembrado
de piedras preciosas sobre el que estaba sentado el
Basileus a la sombra de una cupula de oro. Estaba
sentado tieso, mas su propio retrato que ¢l mismo,
un hombre grueso e impresionante, y su frente de-
saparecia bajo la brillante aura de la corona que irra-
diaba como una aureola alrededor de su cabeza.
Igualmente entumecidos como imagenes, formaban
en su torno un circulo ahondado los guardias de
tanicas blancas, yelmos dorados, con cadenas de
oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vis-
tiendo amplias vestiduras de seda purpura, los se-
nadores y dignatarios. Parecia que a todos se les ha-
bia apagado el aliento, helado la miraba, y era visible

el proposito de esa estudiada rigidez de hacer entu-
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mecer de respeto el corazén de todo el que por
primera vez llegase hasta frente al rostro del sefior
del mundo.

Y en efecto, el rabino y Joaquin bajaron aterrados
la vista como quien acaba de mirar inesperadamente
al fuerte sol. S6lo Benjamin, el viejisimo, miré claro
e imperturbable al emperador. Pues ¢l solo habia
sobrevivido en su larga existencia a diez emperado-
res y seflores de Roma; sabia por lo mismo, que
bajo sus preciosas insignias y coronas, los empera-
dores eran hombres mortales que comian y bebian,
se ensuciaban, dormfan con mujeres y fallecian co-
mo los demas. Su alma permanecié firme y no se
estremecio. Levant6 sereno la vista para leer en la
mirada del monarca a quien se le encomendara diri-
gifr un ruego.

Entonces sintié la espalda urgentemente tocada
por el baston de oro, y de inmediato recordd la
costumbre requerida. Pese a lo dificil que les resulté
a sus miembros endebles, titdse al frio marmol del
piso, apartando los brazos y las piernas; por tres
veces achato la frente contra el suelo, y su enmara-
flada barba insensible. Luego se levant6é ayudado

por Joaquin, su acompanante, se adelanté con la
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nuca inclinada hasta las gradas y besoé el borde de la
purpura del emperador.

El Basileus permaneci6é inmévil. Su pupila estaba
fija como una piedra verde, y no se movian el par-
pado ni la ceja. Miré duramente por encima del an-
ciano, pues parecfale al emperador indiferente lo
que sucedia a sus pies y cuales eran los gusanos que
se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.

A una sefial del maestro de ceremonias se habian
retirado los tres y formaron una fila; sélo el intér-
prete estaba a un paso delante de ellos como su bo-
ca viviente. De nuevo levant6 el praepositus el baston,
Entonces comenzé a hablar el intérprete. Que ese
era un judio, dijo, venido a propédsito en el nombre
de los demas, residentes en Roma, para presentar el
emperador del mundo el agradecimiento y la fe-
licitacién por haber vengado a Roma de los ban-
doleros y por haber libertado el mar y la tierra de
esos malvados piratas. Y como habian sabido los
judios del mundo, el que pertenecia al emperador,
que en su sabidurfa pensaba el Basileus elevar una
casa en honor la sagrada sabiduria, Hagia Sophia,
una casa de Dios, que debia ser mas esplendorosa y
valiosa que todas las demas que hasta entonces se

habian visto sobre la tierra, se sentian, a pesar de su
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pobreza, impelidos a contribuir con un 6bolo a la
santidad de la obra. Que su ofrenda era exigua
comparada con la magnificencia del emperador, que
era lo mas grande y sagrado de cuanto poseifan des-
de los tiempos remotos. Cuando sus antepasados
abandonaron Jerusalén, habian llevado consigo,
salvandola, una piedra del templo de Salomoén. La
trafan ahora para que fuese colocada en los basa-
mentos, a fin de que hubiera en la casa de Justiniano
una parte y una bendicién de la sagrada casa de Sa-
lomén.

A una indicacion del praepositus, aproximo Joaquin
la pesada piedra y la arrimé a los regalos que los
enviados caucasicos habian amontonado a la iz-
quierda del trono, pieles, marfil indostanico y ca-
chemires bordados. Pero Justiniano no volvié su
mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso
miré por encima de todos al vacio, y su labio se
movi6 entonces sélo perezosamente y sonaba a dis-
gustado y despreciativo:

-Pregunta qué quieren

El intérprete explicé en dolorido lenguaje que
entre la magnifica presa traida por Belisario, se ha-
llaba una pieza misera, pero que le era sin-

gularmente cara a ese pueblo. Pues el candelabro de
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siete brazos, que en otro tiempo los paganos arras-
traban por mar y tierra, habia sido robado del tem-
plo de Salomén, la casa de Dios de los judios. Por
eso, los judios querian rogar e implorar al em-
perador que les conceda ese candelabro de su botin,
y que estaban dispuestos a rescatar el valor de su
oro por el doble y décuplo de su peso. No habria
casa ni choza en que todos los judios del mundo no
agradecieran a diario en la oracién al mas bondado-
so de todos los emperadores y no rogasen por la
duracién de su imperio.

El ojo de Basileus permanecié impasible. Mal-
humorado, replicé:

-No deseo oraciéon de no-cristianos. Pero, pre-
guntales qué hay con esa cosa y qué se proponen
hacer con ella.

El intérprete miré a Benjamin mientras le tradujo
esas palabras, y éste sintié un estremecimiento y un
trio en sus miembros ante la dura mirada del empe-
rador. Sinti6 una resistencia y fue presa del panico
de, quizas, no poderla vencer. Por eso alz6 supli-
cante las manos:

-iPiensa, sefor, que es el unico de los objetos sa-
grados que le ha quedado a nuestro pueblo! {Han

devastado nuestra ciudad, derribado nuestras mutra-
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llas, destruido nuestro templo! Todo lo que amaba-
mos, tenfamos y reverenciabamos, ha desaparecido.
Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a través
del tiempo. Tiene mil afios, mas edad que todo lo
que hay en la tierra, y desde hace siglos viaja sin pa-
tria, y no tendra tranquilidad nuestro pueblo mien-
tras él peregrine. ;Sefior, compadécete de nosotros!
Este candelabro es el ultimo de nuestros bienes,
idevuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado des-
de la profundidad a la altura y te ha hecho rico so-
bre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de
dar: asi lo quiere Dios. Sefior, ¢qué es para ti eso
solo, qué significa el candelabro peregrino? Senor,
hazlo descansar y procurale la paz !

El intérprete tradujo esas palabras con embelleci-
miento cortesano. El emperador escuché indife-
rente. pero apenas oy6 lo que Benjamin dijera de la
profundidad de que Dios lo habia elevado, se en-
sombreci6 su semblante, pues Justiniano no gustaba
que se recordase que €, el divino, habfa nacido co-
mo hijo de pequefios labradores en una aldea de
Tracia. Frunci6 el entrecejo y ya se tendid el labio
negativo.

Pero con el avio del temor que ya habia notado

Benjamin que la palabra rehusadora se formaba en
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el labio del emperador, y muy adentro de su cora-
z6n oyo ya el tremendo, el irrevocable no. Y ese
temor lo animo, Le impelié6 como un pufio interior
y, olvidando la orden que prohibia traspasar la veta
blanca de marmol, se acercé -todos se estremecie-
ron- hasta muy junto al trono, y sin que lo sintiera,
se levanté su mano conjurando hacia el emperador:

-iSefior, esta en juego tu imperio, tu ciudad! (No
te envanezcas y no trates de retener lo que hasta
ahora ninguno ha logrado conservar! También eran
grandes Babilonia, Roma y Cartago y, sin embargo,
han caido los templos que guardaban el candelabro
y se han desplomado los muros que lo encerraban.
El sélo él permanecia intacto, y lo demas se convir-
ti6 en ruinas. El que trata de retenerlo, a ése le des-
troza el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego,
serd presa ¢l mismo, de disensiéon. Guay del que
retiene lo que no le pertenece! Pues no habra paz
ante Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo
que es consagrado. Sefior, te prevengo: {Devuelve el
candelabro!

Todos quedaron aténitos. Nadie habia com-
prendido las agitadas palabras. Los dignatarios solo
habian observado con asombro que alguien se atre-

via a lo que hasta entonces nadie habia osado: acer-
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carse en su excitacion a la mas préxima vecindad del
emperador y arrancar al mas poderoso de la tierra la
palabra de la boca. Espantados miraron todos al
viejisimo que estaba alla sacudido por el exceso de
su dolor, con lagrimas en la barba y con ojos re-
lampagueantes de ira. Muy detras suyo se agazapo,
luego de haberse retirado, el rabino; habfase apar-
tado el intérprete, y seguia completamente solo y
proximo, frente a frente, Benjamin ante el Basileus.
Justiniano habia despertado de su rigidez. Midio
con mirada insegura al anciano ebrio de ira, y con
otra impaciente, luego, al intérprete para que le tra-
dujese las palabras. El intérprete lo hizo con pru-
dente atenuacion. Pidié al emperador que en su
bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que
solo lo confundia su preocupacién por el bien del
imperio. Querfa avisar lealmente al emperador de
que Dios habia depositado una terrible maldicion
sobre aquel objeto. Trafa desgracia a quienes lo
guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba, su-
cumbia ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo
mismo, de su deber avisar al emperador e invitarlo a
que deshiciera la maldiciéon de ese objeto, restitu-

yéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.
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Justiniano escuchaba con la frente tensa: Ilena-
bale de indignacion la temeridad de ese viejo judio
descomedido que levantaba la voz y el pufio en su
presencia. Pero al mismo tiempo desperté en él una
inquietud. Pues como descendiente de campesinos,
era supersticioso, y como todo hijo de la suerte te-
mfa mucho todo embrujo y presagio. Callé un rato y
reflexioné. Luego mandé secamente:

-iSeal jApartese esa cosa del botin y conduzca-
sela a Jerusalén!

El anciano se estremeci6 al traducirle el intérprete
esas palabras. La venturosa nueva cayo sobre ¢l co-
mo un relampago e iluminé su corazén. Ahora todo
quedaba cumplido. Habia vivido para ese instante.
Para ese momento lo habia conservado Dios. Sin
saberlo, sin sentirlo, levanté una mano, la sana, co-
mo si quisiera alzar su agradecimiento hasta Dios.

Pero Justiniano observo penetrantemente cOmo
se iluminaba de alegria el rostro del anciano. Le so-
brevino un deseo perverso. No irfa ese judio atrevi-
do a vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo detet-
miné y venci al emperador"”. Sonrié maligna y bre-

vemente:
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-No te alegres antes de tiempo. Pues ese candela-
bro no pertenecera a vosotros, los judios, ni servira
a vuestro culto equivocado.

Y dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se ha-
llaba a su diestra:

-Cuando, al renovarse la luna, emprendas el viaje
para bendecir la nueva iglesia en Jerusalén que do-
nara Teodora, llévate ese candelabro. Pero no debe
brillar sobre el altar, sino permanecer sin luces de-
bajo del altar para que cualquiera vea bien a las cla-
ras cOmo nuestra creencia esta por encima de la de
ellos y la verdad encima del error. Que se le con-
serve en la iglesia verdadera y no entre aquellos a
quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.

El anciano se espant6. No habfa comprendido las
palabras extrafias. Pero sentfa la sonrisa perversa
alrededor de la boca del emperador, y not6é que or-
denaba algo que le era hostil. Quiso tirarse otra vez
al suelo, suplicante, para que cambiase de opinion.
Pero ya Justiniano habia mirado al praepositus. Este
levanto6 el bastén y cerraronse rumorosas cortinas:
desaparecieron el emperador y el trono, y quedd
terminada la audiencia.

Aturdido se hallaba el viejo ante la pared cerrada.

Entonces le tocd el maestro de ceremonias desde
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atras el hombro, en sefial de que debia alejarse.
Apoyado en Joaquin, se retird el anciano, de pie in-
seguro, con la mirada ensombrecida. Sintié que por
segunda vez le rechazaba Dios cuando lo sagrado se
hallaba ya casi en sus manos. De nuevo habia deja-
do escapar el momento. Y otra vez pertenecia el

candelabro a los duefios de la fuerza.

A los pocos pasos de haber salido del palacio
imperial, empez6 Benjamin, el de nuevo amar-
gamente probado, a vacilar de repente. El superior y
Joaquin tuvieron que sostener al tambaleante ancia-
no con toda su fuerza. Lo llevaron a una casa pro-
xima y lo acostaron. Estaba apagado el color de su
taz, con los ojos cerrados estaba tendido el viejo y
ya crefan que la muerte lo abrazaba, pues sus manos
exangues colgaban inertes, y cuando el rabino pal-
paba temeroso el corazon, solo latia a largos in-
tervalos y débilmente. El anciano permanecié horas
y horas completamente insensible, como si con
aquel llamado vano al emperador hubiera salido de
su cuerpo el resto de sus fuerzas; mas de repente -ya
cafan las sombras de la tarde- se enderez6 ante igual
asombro de ambos, y los mir6 fijamente con extrafia

mirada, como quien vuelve del mas alla. Pero luego,
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reconociéndolos, ordend ante su renovada sorpresa,
con arrebatada precipitacién, que lo llevasen inme-
diatamente al oratorio de Pera, porque deseaba des-
pedirse de la comunidad. En vano le aconsejaron
los dos que descansase mas y cuidase de su cuerpo:
el anciano insistié tercamente en su mandato y hu-
bieron de complacerle. Lo llevaron en andas hasta
un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejo llevar como
dormido, la mirada vacia y la boca cerrada.

En tanto, los judios de Pera, hacia tiempo ya que
se enteraron de la sentencia y orden del emperador.
Pero habia sido demasiado grande ante su seguridad
del milagro como para que pudiesen regocijarse del
autorizado retorno del candelabro. Era mucho de-
masiado pequefio ese solo cumplimiento, para la
fatal demasfa de su esperanza. ;Pues no habia de
encerrar nuevamente un templo extrafio a la Meno-
rah, y ellos mismos, no debian seguir errando y pe-
reciendo en el destierro y el extranjero? No, no era
el candelabro por el que se preocupaban, sino por
su propio destino. Estaban sentados como venci-
dos, abatidos y llenos de oculto encono. Oh, siem-
pre engafiaba la promesa; desatinado el que la crefa,
y los milagros gloriosamente registrados en la Sa-

grada Escritura y bellos en el cielo de la lontananza,
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solo irradiaban desde los dias cercanos de Dios
como nubes de fuego, pero nunca volvieron a bajar-
se hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su pue-
blo, dej6 a los que otrora eligiera, indiferentemente,
solos en su aflicciéon y angustia. No desperté mas
profetas que hablaban en su nombre; era insensato,
pues, creer en signos inseguros y esperar milagros y
cambios. Los judios en el oratorio de Pera no ora-
ban mas, no seguian ayunando. Permanecian indo-
lentes en los rincones y masticaban con labios
amargados panes con cebolla. Y ahora, que la espera
del milagro no iluminaba mas sus miradas y no res-
plandecia mas en sus frentes, volvieron a ser los
pequefos, miseros hombres, que habfan sido antes,
judios pobres y oprimidos, y sus pensamientos que
acababan de erguirse grandes y potentes hacia Dios,
eran de nuevo estrechos y menudos como su vida
diaria. Rezongaban y calculaban y se quejaban unos
a otros, porque habfan hecho el largo y costoso
viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habian
gastado en el camino. Los negocios que habfan de-
jado escapar y el tiempo que habian perdido. Te-
mfan de antemano regresar a la burla de los incré-
dulos y la discordia y disputa de las mujeres que les

aguardaban. Y como el corazén del hombre siempre
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se torna mas furioso contra aquél que primero lo
animara y luego lo rechaza, desengafiado, a la propia
estrechez, acumularon todos su obscuro rencor
contra los hermanos romanos y contra Benjamin, su
falso mensajero; en verdad no era sino un amarga-
mente probado a quien Dios no amaba, y emanaba
de ¢él amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de
noche- llegé por fin al oratorio, demostraronle cla-
ramente su sentimiento indignado. No se le-
vantaron, como antes, respetuosos, a su llegada, ni
le saludaron; apartaron ex profeso su mirada: [Qué
les importaba el viejo judio de Roma! Era tan im-
potente como todos ellos, y Dios se fijaba tan poco
en él como en su propio sino agobiado.

Benjamin advirtié de inmediato lo irritante de ese
silencio, sinti6 la cenagosa inquina sorda de los que
callaban apartando la vista. Vio, afligido, como las
miradas le hufan bajo las frentes oblicuas, y la desi-
lusién de los demas le afecté como una culpa pro-
pia. Rogé al superior que advirtiese a los demas que
tenfa aun una palabra que decir a la comunidad, y el
superior hizo segin su voluntad. Contrariados y a
disgusto, alzabanse las cabezas masticantes. ¢Qué
podia decitles todavia el extrafio, el de la falsa pro-

mesar Y, sin embargo, apoderdse de ellos la compa-

130



EL CANDELABRO ENTERRADO

sién, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el
baston, se levanté fatigoso de su asiento; no se en-
derezo del todo, sino que se quedd inclinado, como
encorvado, el de mas edad entre todos ante su en-
mudecer. Esfuerzo costole hablar:

-He venido otra vez, hermanos, para despedirme
de vosotros. Y también para humillarme delante
vuestro, pues a pesar mio cargué un peso sobre
vuestras almas. Bien sabéis que fui a disgusto al em-
perador, pero, scomo me lo reclamasteis? Cuando
nifio aun, me llevaron los viejos de ese modo a su
peregrinacion, arrancaron del suefio al que no sabia
y no queria, y siempre decfan y presagiaban que era
el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creed-
me, hermanos, es terrible ser uno a quien Dios llama
siempre y no escucha nunca, a quien atrae con sig-
nos que jamas cumple. Serfa mejor que tal ser per-
manezca siempre en la penumbra y que nadie lo vea
ni oiga. Por eso os ruego: {Perdonadme y olvidadme
y no preguntéis por mil No nombréis mas al que era
el equivocado. Y esperad con gran paciencia hasta
que por fin surja el que en verdad libertara al pueblo
y al candelabro.

Tres veces inclinése el anciano ante la co-

munidad como un culpable que reconoce su falta.
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Tres veces golpeo el pecho con su débil mano iz-
quierda -la otra, la destrozada, colgaba inanimada y
vacia- luego se enderez6 y atraveso el espacio hasta
la puerta, Nadie se movia, nadie le contest6. Sélo
Joaquin recordando su deber de apoyar al anciano,
corrié tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamin lo
apartd perentoriamente:

-Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que
Benjamin Marnefesh no esta mas y que no ha sido
el sefialado. Que olviden mi nombre y no recen nin-
guna plegaria de mi recordaciéon. Quiero estar
muerto por encima de mi muerte y perdido de la
memoria de los hombres. Pero td, jvete en paz, y no
te preocupes mas por mi!

Obediente se quedo Joaquin en el umbral. Lo mi-
r6 intranquilo y se sorprendié de que el anciano,
penosamente apoyado en su bastén, marchase torpe
por la extrafia calleja angosta en direccion al camino
que ascendia a las colinas. Pero no se atrevié a se-
guirle, y, por eso; solo miraba fijamente hasta que la
encorvada figura se perdia del todo en la sombra.

Aquella noche, a los ochenta y ocho anos de
edad, disputaba Benjamin, que siempre habia sido
tranquilo y resignado, por primera vez con Dios.

Con el corazon apretado habia atravesado las estre-
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chas callejuelas angulosas de Pera, sin saber él mis-
mo adénde se dirigia. Solo deseaba huir con su ver-
gienza ardiente por haber despertado en el pueblo
esperanzas excesivas. Querfa esconderse en un per-
dido rincén cualquiera, donde nadie le conociese y
donde pudiera morir como un animal en agonia.
"No era mi culpa" se repetia de continuo murmu-
rando, "spor qué me cargaron a mi la expectacion
del milagro? ;Por qué me buscaban, por qué me
tentaron?" Pero no le calmé su propio consuelo, y el
temor de que alguien pudiese seguirle, le arrojaba
mas y mas lejos. Hacia rato ya que se cansaban sus
pies y temblaban sus rodillas enclenques. El sudor
surcaba la frente arrugada y le corria salado y amar-
go por los labios y la barba. El corazén atormenta-
do martillaba violentamente el pecho dolorido, pero
como un perseguido trepaba el viejo, apoyado en su
baston, el camino escarpado que conducia del en-
jambre de casas hasta las colinas y el campo abierto.
iCon so6lo no ver mas hombres y no ser visto por
nadie! Estar lejos de casas y hogares, perdido para
siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilu-
sion de la salvacion!

Asi llego el anciano tambaleante -se arrastraba

como un beodo- por fin a la altura, el paisaje que-
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brado sobre la ciudad y alla, en el vacio, apoyado en
un pino que daba sombra y que (él lo ignoraba), ha-
cfa guardia a una tumba, se detuvo con el corazéon
que se paraba, y respiré. La noche meridional bri-
llaba limpida, claro tendfase el mar de plata escama-
da, un pez enorme y retorcido como una vibora pa-
recia el cercano arco del "Cuerno de Oro". Del otro
lado de la bahfa dormia Bizancio en la blanca luz de
la luna, con sus cupulas y torres resplandecientes.
Solo de tarde en tarde refulgfa una luz en el puerto,
pues habfa pasado mucho ya la medianoche y no
quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar te-
rreno. Pero arriba pasaba el viento con ligero soni-
do por los vifiedos, y cada vez se desprendian hojas
mustias de las vides cosechadas y revoloteaban des-
pacio y silenciosas hasta caer al suelo. Cerca de alli
debia haber, en alguna parte, lagares o depositos,
pues cuando cesaba el viento, sentfase un olor harto
y agrillo, olor de fugacidad; y con las ventanas de la
nariz temblorosas aspiraba el anciano, cansado, el
himedo vaho putrido: {Oh, hacerse él mismo pol-
vo, oh, caer él mismo como esas hojas revo-
loteantes, irse y perecer! {Oh, no tener que volver,
no tener que estar de nuevo en tensién y martirizar-

se, quedar finalmente libre de la propia cargal Y
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cuando entonces el silencio lo agobié poderosa-
mente y tuvo la certeza de su soledad, vencidle un
indémito anhelo de tranquilidad eterna, y en medio
del silencio elevo su voz a Dios, mitad acusando,
mitad orando: "{Sefior, quiero morir! ;Para qué sigo
viendo, inatil para mi mismo y burla y carga para los
demas? ;Por qué me conservas sabiendo que no lo
deseo mas? He engendrado hijos, siete, varoniles y
sedientos de vida cada uno y, sin embargo, eché yo,
el padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habias
dado un nieto, juvenil y claro, ighorante atn del go-
ce de las mujeres y de la dulzura de la vida, pero los
herejes lo golpearon duramente; no quiso morir, no,
morir no: durante cuatro dias lucho herido contra la
muerte, y no obstante, ti lo tomaste a ese que queria
vivir, y a mi, que me estremezco del goce y del de-
seo de morir, a mi me rechazas. |Sefor! ;Qué quie-
res de mi que no quiere y que se defiende? Niflo
adn, ya me arrancaron, y yo segui obediente, mas he
desilusionado a los que crefan en mi y los signos
eran traiciéon. [Sefior, haz que termine!l Me des-
animé, échame, pues. He vivido ochenta y ocho
afios, ochenta y ocho afios he esperado en vano que
hubiera un sentido en mi duracién, y que surgiera

una acciéon de mi fidelidad hacia Ti. {Pero ahora
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estoy cansado, Sefior, no quiero, no puedo mas!
iSefior, haz un final! Sefior, dé¢jame morir!"

En alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante
elevo la mirada hacia el cielo que brillaba apasiona-
do con sus estrellas y resplandecia con la luz despa-
rramada por las mismas. Asi permanecia y esperaba
el anciano si Dios le replicaba por primera vez. Es-
peraba paciente y poco a poco se le cafa la mano
que habia alzado recientemente, y cay6 sobre él un
cansancio, un cansancio infinito. De pronto sintié
un azul aturdimiento en las sienes y al mismo tiem-
po un dolor y una inseguridad en el pie y en la rodi-
lla; sin que lo quisiera o supiera, cayé en dulce des-
mayo y se dejé caer pesado y liviano al mismo tiem-
po, como si se hubiera desangrado. Pero percibi6
esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte",
pensé agradecido, "Dios me escuchd", y devoto y
tranquilo posé la cabeza sobre la tierra que otofial-
mente olfa a cosa perecedera. "Debia haberme
puesto la chamarreta mortuoria", recordé aun va-
gamente, pero ya estaba demasiado cansado, y sélo
se envolvié mas estrechamente, inconsciente, en su
manto. Luego cerrd los ojos y esperd con confianza

a la muerte solicitada.
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Pero no llegé hasta Benjamin, el amargamente
probado, la muerte en aquella noche. Sélo abrazé
suave y estrechamente un suefio el cuerpo cansado
Y le llen6 la mirada interior con imagenes y visio-

nes.

Este era el suefio que soné Benjamin en aquella
noche de su ultima prueba: Volvié a caminar a
tientas y fugitivo en ese suefio por las estrechas,
sordas, obscurecidas callejuelas de Pera; su obscuri-
dad era mas profunda aun que antes, y era negro y
cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta
en el sueno volvib a estremecerse, y su corazon gol-
peaba fuertemente contra el pecho cuando ofa pasos
tras de si, y otra vez era presa del temor, como an-
tes, de que alguno pudiera seguirle, y nuevamente
hufa. Pero quedaban los pasos, delante suyo, detras
y ahora también en todas partes del pesado, vacio y
negro campo. No podia ver quiénes eran los que
caminaban a su derecha e izquierda, delante y detras
suyo, pero debian de ser muchos, un tropel de gen-
te, un gran tropel caminando; distinguia los pesados
pasos de hombres y los mas livianos con tintineo de
presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los

nifios. Debia de ser un pueblo entero el que cruzaba
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la metalica noche sin luna, y un pueblo triste, abati-
do. Pues continuamente salian su sus filas invisibles,
sordos quejidos, murmullos y gritos, y él sintié que
de buen seguro ya caminaban asi desde tiempos in-
memoriales, cansados desde hacia mucho ya de la
obligada peregrinacion y de la ignorancia de la meta.
":Quién es este pueblo perdido?", oydse preguntar
a s mismo. "¢Por qué esta cubierto el cielo para él,
precisamente para ¢l? jPor qué se le niega a €, a ¢él
solo, un descanso?" Pero no sospechd en su suefio
quiénes eran esos caminantes y, no obstante, se
aduefio fraternalmente de €l la compasién; mas que
la sonora queja afligfanle las lagrimas, el anhelo y los
gemidos en el espacio invisible. E inconsciente,
murmurd: "No se puede ir eternamente asi, siempre
en la penumbra y desconociendo el camino. Ningun
pueblo puede vivir asi, sin hogar y meta, caminando
y sin patria y rodeado eternamente de peligros. Ha-
bria que encenderle una luz, sefialarle un camino, de
lo contrario se amilanarfa y se apagaria ese pueblo
atosigado y perdido. Alguno habria de conducirlo y
llevarlo e iluminar su camino. Habria que encontrar
una luz, una luz es lo que necesita".

Le ardian los ojos de dolor, tal era la compasion

que sintié por ese pueblo perdido que atravesaba la
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silenciosa noche acechadora. quejandose en voz
baja, y desalentado ya. Pero cuando midié desespe-
rado la lejania, parecia que en el extremo borde de
lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil clari-
dad, una pequefia, una minima sefial de luz, una
chispita o dos nada mas, inseguras como fuegos
fatuos en la obscuridad. "Hay que seguirle", murmu-
6, "aunque sea un fuego fatuo. Quizas en el fuego
pequenio pueda encenderse otro grande. Hay que ir
a buscarla, la luz". Y en el suefio olvidé Benjamin
que sus miembros eran viejos y decrépitos. Como
un nifio, agil y alado, corrié con pie ligero para aga-
rrar la luz. Se abrié camino, violentamente, entre la
masa descontenta y sombria del pueblo que se
apart6 de ¢l maliciosamente desconfiada. "Pero mi-
rad la luz, la luz, alld lejos", les grité consolador.
Mas, con la frente inclinada y con el alma acongoja-
da seguian, roncos y romos, los oprimidos; no la
vieron, la luz lejana; quizas sus ojos ya estaban cie-
gos de lagrimas y sus corazones tullidos de la mise-
ria demasiado corriente. Pero él notd clara y cada
vez mas clara la luz, siete chispas pequenas. que es-
taban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y
ahora que corria y llegaba mas cerca y cerca (ya re-

tumbaba su corazén) reconocié que debia ser un
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candelabro, de siete brazos, que alimentaba y soste-
nfa esas llamitas. Pero este candelabro -aun no lo
vio- tampoco permanecia quieto, ¢l también cami-
naba como aquellos que atravesaban la obscuridad.
Misteriosamente perseguidos e impedidos por un
mal viento y por eso no brillaban las llamas volade-
ras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino
que ondeaban inseguras y pequefias, "Hay que aga-
rrarlo. hay que hacerlo estarse quicto al candelabro",
pensé en suefios, mientras su propia imagen sofiada
corrfa y corria, "pues cuan claramente brillarfa si
estuviera en paz y reposo. {Como floreceria y obra-
ria este pueblo probado, si tuviera una patria y des-
canso!" Corti6 a ciegas, y era como un vuelo: cada
vez se acercaba mas al candelabro, ya vio el tallo
dorado y los brazos levantados y en los siete capi-
teles de oro las siete llamas, cada una abatida por el
viento que elevaba a ese candelabro im-
petuosamente por tierras y montes y mares. "jQué-
date!l", gemfa tras suyo. "El pueblo perece, necesita
del consuelo de la luz. No puede ambular eterna-
mente en las tinieblas". Pero el candelabro seguia
perdiéndose mas y mas, y sus llamas fugitivas pesta-
fieaban maliciosas y taimadas. Entonces el que co-

rrfa fue presa de ira; reunid sus ultimas fuerzas, su
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corazén golpeé como un martillo y con un salto
alcanz6 al fugitivo para agarrarlo con el pufio. Ya
sintié su mano fuertemente el frio metal, ya agarro,
ya tenfa el tronco pesado -cuando cayé potente un
trueno y crujié dolorosamente el brazo deshecho. Y
en el propio grito oy6 millares de veces la queja vi-
brante del pueblo: "{Perdido! jPerdido para siem-
pre!”

Pero he aqui que se apacigu6é la tempestad y
grande y recto flotaba de repente el candelabro y se
detuvo en su vuelo. Quedo suspendido en el aire tan
quieto y derecho como sobre un fundamento férreo.
Sus siete llamas, abatidas hasta ahora por la fuga
trémula del viento, se desplegaron doradas y empe-
zaron a iluminar y a brillar. Alumbraron cada vez
con mas fuerza; paulatinamente aclaraba su brillo
dorado a la profundidad. Y cuando el caido levanté
la mirada confuso hacia aquellos que caminaban tras
suyo en la obscuridad, ya no era noche en el mundo
sin caminos y no estaba mas el pueblo peregrino.
Fértil y pacifico se extendia un pais meridional,
abrazado al mar, sombreado por montafias, y pal-
mas y cedros se mezclan en una suave brisa, y flore-
cia el vino y se doraban las mieses. Pacian corderos

y en agil pie corria el corzo. Pacificamente trabaja-
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ban los hombres en tierra patria, subian las aguas de
las fuentes y conducian el arado, ordefiaban y rastri-
llaban y sembraban y rodeaban su casa con yedra y
flores de todo color. Caminaban nifios y cantaban y
desde donde estaban los rebafios ofanse el caramillo
de los pastores, y de noche brillaban sobre las casas
dormidas las estrellas de la paz: ":Qué pais es éster"
se pregunto sorprendido el sofiador en su suefio. "Y
es este pueblo el mismo que antes caminaba en las
tinieblas? ¢Encontrd, por fin, reposo y llegd, por ul-
timo, a su pais?" Pero de nuevo alzése el candelabro
mas y mas alto, y su brillo illuminaba ahora como un
sol los margenes del cielo sobre el pais de descanso.
Unas montanas descubrian iluminadas su cima y en
una de las colinas brillaba blanca con poderosas
torres una ciudad, y sobre las torres surgfa impre-
sionante una gigantesca casa de piedra acantonada.
Temblaba el corazén del dormido. "Esto ha de ser
Jerusalén y el templo", respiré agitadamente Pero
entonces el candelabro ya flotaba mas lejos hacia la
ciudad y el templo. Las murallas lo dejaron penetrar
como aguas que se apartan y ahora, que se cernfa en
el santisimo, resplandecia el edificio del templo co-
mo una jicara de alabastro: "Regres6", temblo el

dormido en su suefio. "Alguno hizo lo que yo siem-
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pre anhelaba, alguien libert6 el candelabro errabun-
do. Tengo que verlo con mis propios ojos, yo, el
testigo. Una vez mas quiero ver a la Menorah des-
cansando en el sagrado hogar divino". Y he aqui
que su deseo lo transportaba como una nube, se
abrieron las puertas y él penetr6 al santisimo para
contemplar al candelabro. Pero la luz era insoporta-
blemente fuerte. Las siete llamas del candelabro
echaban una lumbre blanca y su luz ardia tan dolo-
rosamente en sus 0jos que lanzoé un grito en su sue-

fo. Se desperto.

Benjamin habifa despertado de su suefio, pero ain
seguia ardiendo dolorosamente en su ojo. Tuvo que
bajar rapidamente los parpados para protegerse
contra el candente choque de la luz, y aun entonces
seguia la sangre agitandose purpurea y brillante bajo
los mismos. Sélo cuando levant6 la mano para ha-
cer sombra, reconocié que era el sol que le ilumi-
naba tan dolorosamente el rostro y que se habia
quedado dormido, en el lugar en que crefa morir,
desde el término de la noche hasta la aurora; sélo
entonces le alcanzaba y le despertaba la luz a través
del ramaje del arbol. Confuso pasaba Benjamin, al-

zandose fatigosamente agarrado al tronco, la vista a
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la profundidad. Y he aqui, tendido el mar infinito en
su amplio azul tal como él lo habia visto por pri-
mera vez siendo niflo, y refulgente en marmol y pie-
dra, Bizancio. El mundo le iluminaba con el color y
el brillo de una mafiana meridional {No, Dios no
quiso que murieral. Respetuoso se prosterné el an-
ciano e incliné la frente en la oracion.

Cuando Benjamin hubo terminado su plegaria al
que concede la vida y la mide de acuerdo a su vo-
luntad y decision, se sintié tocado delicadamente
desde atras. Era Zacarias el que estaba detras suyo
quien -Benjamin lo sospeché en seguida-, vigilaba
desde hacia tiempo ya su suefio. Y antes de que el
anciano pudiera dominar su sorpresa -pues, (cOMoO
sabia aquél su camino y como encontré el lugar de
su reposor- cuchicheé Zacarfas:

-Desde la primera hora del dia te buscaba. Y
cuando en Pera me dijeron que habias caminado
colinas arriba, durante la noche, no daba tregua
hasta encontrarte. Los demas se preocuparon gran-
demente por ti. Pero yo no me inquietaba. Pues sé
que Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa.
Tengo un mensaje para ti.

-¢Qué mensaje? -iba a preguntar Benjamin. Yo

"no quiero mas mensajes", queria decir tercamente.
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"demasiadas veces me ha probado Dios". Pero aun
ondeaban en sus adentros la comprobacion del sue-
fio y la luz que tan bienaventuradamente brillaba en
aquel pafs de paz, y creyd reconocer en la mirada
sonriente del amigo un suave reflejo de la misma.
No se nego, pues, y bajaron los dos. Atravesaban la
bahia en un bote y llegaron al cuadrado enmurado
del palacio. Los guardianes estaban severos ante las
puertas del distrito imperial, pero, ante el renovado
asombro de Benjamin, dejaron pasar libremente a
Zacarfas. "Mi taller", explico, "esta contiguo al teso-
ro en el que trabajo en secreto y a salvo de todo pe-
ligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu
venida. No temas a los demas: Estamos y nos que-

damos solos".

Arrastrando los pies atravesaban los dos hom-
bres el taller en cuya incierta penumbra relucfan
objetos artisticamente labrados. En un lugar oculto
abri6 el platero una pequefia puerta que conducia
por unos peldafios hasta una pieza situada mas atras
y en la que se dividian su vivienda y el lugar de su
propio trabajo. Los postigos estaban cerrados y en-
rejados, las paredes desaparecian en la obscuridad

completa, solo en la mesa proyectaba la lampara de
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trabajo con su pantalla un pequefio circulo dorado
de luz economizada.

-iSiéntate, querido! dijo Zacarias a su huésped-,
debes de tener hambre y suefio.

Desocup6 la mesa, trajo pan y vino y unos platos
argentinos bellamente labrados en los que deposita-
ba frutas, datiles, nueces y almendras. Luego levanto
un poco la pantalla de la lampara. Se ampli6 el cir-
culo de luz, inund6 la mesa entera e ilumind las
sarmentosas manos de Benjamin que estaban plega-
das, como agotadas.

-jCome! -le recomendé Zacarias; suave familiar
parecia a Benjamin, el amargamente probado, esa
extrafia voz que le llegaba como un dulce viento de
un lejano pais. Se sirvié gustoso la fruta, rompiod
despacio el pan y con pequefios y silenciosos sorbos
bebio el vino que resplandecia purptreo en la luz.
Estimaba el que se le dejara esperar en silencio y
recogerse. Le gustaba que inmediatamente encima
del circulo iluminado comenzase la obscuridad.
Erale caro este hombre extrafio y familiar como de
los dfas de su nifiez. A veces miraba timida y conte-
nidamente al que sentia frente suyo en las tinieblas

con el liviano gesto de la preocupacion delicada.
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Zacarias sacé entonces del todo la pantalla de la
lampara como si hubiera sentido ese deseo de pro-
ximidad confidencial. La luz, hasta entonces opri-
mida sobre la mesa, se difundié claramente en el
espacio entero. Por primera vez vio Benjamin de
cerca al amigo que hasta entonces s6lo conocia fu-
gazmente, un cansado rostro delicado y enfermizo
en que estaban grabadas innumerables arrugas co-
mo con un buril fino, un rostro de pena secreta y de
una paciencia que obra en silencio. Y cuando aquél
levanto la vista y mir6 francamente a los ojos que le
contemplaban, comenzé a manar de sus pupilas un
calido resplandor: Zacarias le sonrefa.

Esa sonrisa animo al anciano:

-Cuan distinto eres conmigo de los demas. Todos
se enojaron porque no realicé un milagro a pesar de
que les habia conjurado que no esperasen prodigios.
Sélo tu, que me abriste el camino al emperador, ta
solo no estas enojado. Y, sin embargo, ellos tienen
razén cuando ahora se mofan de mi. ;Por qué des-
perté esperanza, para qué viner ¢Para qué vivo to-
davia si sélo es para ver como el candelabro viaja de
nuevo y sigue huyéndonos?

Pero Zacarfas continuaba sonriéndole, y de esta

tuerte y suave sonrisa emanaba consuelo:
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-iNo te subleves! Quizas era demasiado tempra-
no y nuestro camino equivocado. Pues, ¢a qué nos
ha de servir el candelabro mientras el templo yace
en ruinas y el pueblo peregrina en el exilio? Quizas
quiere Dios que el destino del candelabro continte
siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.

Benjamin sintié el consuelo. Las palabras cal-
deaban su corazon. Incliné la cabeza y dijo como a
si mismo:

-Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estre-
chado y esta demasiado cerca ya de la muerte. He
subsistido ochenta y ocho anos; a esa edad el cora-
z6n ya no quiere esperar. Desde que quise salvar el
candelabro, siendo un nifio, sélo vivia con un ob-
jeto: su retorno y liberacién, y de afio en afio espe-
raba fiel y pacientemente. Llegué a anciano: y scémo
pudiera seguir esperando y confiando?

-No tienes que esperar mas. Pronto todo estara
cumplido.

Benjamin lo mir6 sorprendido. El corazén gol-
pe6d vehemente esperanza. Zacarias le sonrié mas
fuerte:

-¢No adviertes que fui a llevarte un mensaje?

-¢Qué mensaje?

-El que esperas.
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Benjamin se estremecié. De pronto temblaron,
como un follaje trémulo en el viento, sus manos que
recién ain descansaban fatigadas sobre la mesa.

-T crees... quieres decir, que podré volver al em-
perador para...

-No- eso no. Jamas retira lo que ha dicho. No
nos devolvera la Menorah.

-¢A qué entonces mi permanencia, mi vida? ¢Para
qué he de esperar aqui y lamentarme, una carga para
los demas, y se aleja el sagrado simbolo y lo perder-
nos para siempre?

Pero Zacarfas sonrié todavia, y su sonrisa ilumi-
n6 mas y mas fuerte su ojo y su boca:

-El candelabro aun no se ha ido de nuestro lado.

-¢Coémo lo sabes? ;:Cémo puedes afirmar eso?

-Lo sé. Ten confianza en mi.

-¢Lo viste ?

-Lo vi. Hace dos horas, nada mas, ain per-
manecia encerrado en el tesoro.

-¢Pero ahora? ¢Se lo han llevado?

-Aun no. Aun no.

-Mas ahora, ¢dénde esta?

Zacarfas no contesté6 de inmediato. Dos veces
temblaban ya, separados, los labios, pero no se

abri6 camino la palabra. Finalmente se incliné mas
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sobre la mesa y exhald, tal como se susurra un se-
creto:

-Aqui. Junto a mi. Junto a nosotros.

Benjamin se movi6é convulsivamente, como si al-
guien hubiera golpeado su corazon:

-¢Junto a ti?

-En mi casa.

-¢Aqui, en tu casa?

-En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.

Benjamin vibraba. Habia algo en la quietud de
ese hombre que le aturdfa. Sin que lo supiera, se ha-
bian juntado sus manos, y apenas perceptible susu-
rro:

-¢Aqui? ;Cémo es posible eso?

-Por muy extrafio que te parezca, no es milagro
alguno. Desde hace treinta afios trabajo en este pa-
lacio como orfebre, y el tesoro no encierra pieza
alguna que no hubieran traido primero a mi taller
para que lo pese y aquilate. Y ahora, lo sé, me entre-
garan también todo lo que Belisario conquistara de
los vandalos, para que lo aprecie segun su valor y
peso, y como primera prenda ped{ el candelabro.
Ayer me lo trajeron los siervos del tesoro: tengo
permiso para guardarlo siete dias.

-¢Y luego ?

150



EL CANDELABRO ENTERRADO

-Luego lo llevara la nave.

Benjamin empalidecié de nuevo. ¢Para qué lla-
marlo entonces? JPara que sea testigo una y otra vez
de cémo el candelabro, el sagrado, estaba cercano y
era robado siempre de nuevo? Pera significativa-
mente le sonrié Zacarias:

-Mas también me es permitido formar copias de
todo lo valioso que contiene el tesoro imperial. Mu-
chas veces, cuando en la camara no figura sino una
sola pieza, me exigen que haga otra igual, pues con-
tian en mi mano. Labré la corona de Justiniano de
acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice
una diadema como otra igual llevaba en su tiempo
Cleopatra. Y ahora solicité licencia para crear una
copia del candelabro antes de que lo envien a la
nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo iniciaré la
labor. Ya estan calentados los crisoles, y tengo pre-
parado el oro; dentro de siete dfas estara terminado
un candelabro nuevo, tan exactamente igual al
nuestro que nadie podra distinguir entre ellos, pues
idéntico sera éste a aquél en peso, en forma y aun en
el adorno, y sera igual el grano del oro. Sélo que el
uno sera sagrado y el otro nada mas que trabajo
humano. Pero a partir de ahora sera secreto de dos

hombres solamente, tuyo y mio, cual de los dos es el
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sagrado y cual el otro, cual el que nosotros mismos
conservaremos piadosos, y cudl entregaremos a
aquéllos para el viaje al extranjero.

Benjamin no sintié mas el temblor en sus labios.
La ola de la sangre pasaba de pronto suave y calida
por su cuerpo entero, el pecho se distendio, los ojos
se aclararon y como un reflejo se dibujé la sonrisa
del otro en su propio viejo rostro arrugado. Com-
prendio. Lo que él mismo habia ensayado antes, lo
realizaba ahora ese otro. Retomo el candelabro de
los otros, devolviendo igual por igual en oro y peso
y salvando unicamente lo sagrado. Pero no envidio
a Zacarfas la accidn, cuya realizacién habia sido
hasta ahora objeto de su vida. Sélo dijo humil-
demente:

-Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. Tt en-
contraste el camino que yo buscaba en balde. A mi
Dios me llamé. A ti, te bendijo.

Pero Zacarias lo refuto.

-No. Si hay uno que restituye el candelabro a la
patria, ese uno seras tu.

-Yo no. Yo soy un viejo. Puedo morir en el cami-
no, y de nuevo caerfa en manos extrafas.

Pero Zacarias sonri6 fuerte y decididamente:
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-No moriras. Ya sabes ti que no pasara tu vida
antes de que se haya cumplido su sentido.

Benjamin recordé: la vispera aun deseaba morir y
Dios le habia negado el deseo. Quiza le esperaba
aun en verdad una mision. Por eso no se resistio
mas, y dijo solamente:

-No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios
me elige verdaderamente, jcomo he de negarme?

Ve y empiezal

Durante siete dias permanecio6 cerrado el taller de
Zacarias, el orfebre. Por siete dias no pisé su pie la
calle y no se abri6 su casa a ningun llamado. Delante
suyo estaba, en un andamio elevado, el candelabro
eterno, quieto y magnifico, tal como otrora habia
estado delante del altar del Sefior; en el horno se
contrafa, convulsivamente, con lenguas silenciosas
el fuego, derritiendo el oro despedazado de anillos,
presillas y monedas. Benjamin no pronuncié en es-
tos siete dias palabra alguna. Miraba como la masa
hirviente se agitaba en el crisol, y como la que se
echaba afluia sumisa en las formas preparadas y se
endurecia enfriandose. Cuando luego Zacarfas, con
cuidadosos golpes de espatula rompio la envoltura,

ya pudo reconocer aproximadamente la forma del
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nuevo candelabro. Fuerte y erguida, salia la columna
del sostén del basamento, y de ella partian los siete
brazos combados hacia arriba como tallos del tron-
co. Formaronse claramente los calices, destinados a
sostener las luces, y la mano del orfebre que marti-
llaba y limaba incansablemente, dibujaba mas y mas
netamente en las superficies, planas ain, exacta-
mente los mismos delicados ornamentos de flores
que adornaban al candelabro sagrado. De un dia a
otro aumentaba la similitud entre el candelabro que
se estaba haciendo y el milenario, la forma nueva y
el santo original. Y finalmente, el séptimo dia esta-
ban uno frente al otro como hermanos gemelos, sin
que se pudiera distinguir uno del otro, gracias a su
absoluta igualdad en tamafo y color, medida y peso.
Pero Zacarias comparaba una y otra vez incansable
con su ojo experto, a los dos, y siempre entallaba y
repujaba algo con el buril mas fino y la lima mas
aguda en su obra amada. Finalmente dejo caer la
mano. No quedaba diferencia alguna para poder
acechar, y tan fielmente parecidos era uno al otro
que, para no engafiarse a si mismo, Zacarfas tomé
por ultima vez el buril y marcéd en el sombreado

pistilo interior de una flor, una dltima sefial para
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reconocer que éste era el candelabro nuevo, su obra
propia, y no el del pueblo y del templo.

Hecho eso, dio un paso atras, se quit6 el delantal
de cuero y se lavé las manos. Después de siete dias
de labor volvié por primera vez a dirigir la palabra a
Benjamin.

-Mi servicio ha terminado. Ahora empieza el tu-
yo. Toma nuestro candelabro y haz con ¢l segun tu
mejor parecet.

Pero ante su asombro, lo rechazé Benjamin: -Tu
has trabajado siete dias, y siete dias he pensado yo y
consultado a mi corazon. Asaltéme un temor, y me
pregunto si no es engafio lo que hacemos. Pues algo
tomaste, y devuelves cosa distinta a aquello que te
confiaron de buen grado. No, no es posible que re-
tornemos el substituto y nos quedemos con el au-
téntico, que tomemos por sorpresa lo que no nos
dan abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando
yo, de nifo, alargué el pufio hacia lo sagrado, me
lacer6 el brazo. Pero yo sé que Dios no desprecia
menos el engafio, y el que engafia y embauca, a ése
lastima el alma.

Zacarias reflexiono:

-¢Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al

que no es auténtico?
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Benjamin levanto la vista.

-El tesorero sabe que uno es viejo y otro nuevo, y
si pregunta por el auténtico y verdadero, nosotros
tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que ¢l
no pregunte y uno le signifique tanto como el otro,
porque son iguales por su oro y peso, entonces,
considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si
¢l mismo decide y elige el tuyo, ello nos servira de
aviso. Pero que no sea nuestra la decision.

Entonces envié Zacarias al siervo hasta la casa
del tesorero, y éste llegd, un hombre afable y bona-
chén de pequefos ojos redondos que miraban pe-
netrantes y expertos por encima de las mejillas ro-
sadas. Toc6 como conocedor en el vestibulo ya dos
bandejas de plata labrada que acababan de terminar-
se, las golped con el dedo y examind su dibujo gra-
cioso. Curioso levanté una detras de la otra las pie-
dras talladas de la mesa de trabajo. contra la luz; tan
jugueton y enamorado repasaba pieza por pieza,
tanto las obras terminadas como las que tenfa entre
manos el orfebre. que Zacarias tuvo que advertirle
que mirase por fin a los candelabros, el milenario y
el recién creado, el original y la copia, que permane-
cian tranquilos y dorados uno al lado del otro sobre

la mesa.
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El tesorero se coloco interesado frente al par de
candelabros. Se notaba que su goce de conocedor se
sentfa estimulado por reconocer en una falla minima
o en una desigualdad oculta cual era el recién for-
mado, y cual el que pertenecia al botin. Daba vueltas
cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos
los lados, de manera que la luz cafa siempre en otros
angulos sobre ellos. Comprobé su peso, arafio el
oro, apartandose y acercandose de nuevo compard
y volvi6é a comparar con creciente atencién su pro-
porcion intachable. Por ultimo se incliné muy cerca
sobre las ranuras y fisuras delicadisimas acercando a
los ojos un cristal tallado de los que aumentan. Pero
no pudo encontrar diferencia alguna. Cansado, dejo
las vanas comparaciones y golpe6 el hombro de Za-
carfas:

-Eres un maestro. Zacarfas. y ti mismo un tesoro
para nuestro tesoro. Por toda la eternidad nadie po-
dra distinguir cudl es el viejo y cual el nuevo, tan
tirmemente obra tu mano. Magnifico, querido.

Y ya se dio vuelta displicentemente para examinar
otra vez las piedras talladas, y eligi6 una para si
mismo. Entonces, Zacarias tuvo que advertitle:

-¢Cual es, pues, el candelabro que pretendéis?
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Indiferente, y casi de espaldas ya, contesto el te-
sotero:

-El que quieras. Lo mismo me da.

Entonces sali6 Benjamin de la sombra en que se
habfa ocultado, timido y agitado:

-Sefior, te rogamos que ti mismo elijas uno de los
dos.

El tesorero mird extranado al anciano desco-
nocido. ¢Qué pretendia este hombre raro y para qué
lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e in-
quietos? Pero bien humorado como estaba, y dema-
siado indiferente como para no cumplir el deseo de
un viejo, volvié sobre sus pasos. De buen talante,
tomoé una pequena moneda y la tiré al aire. Cayo y
dio vueltas como un trompo en el suelo, tres veces
giré y volvid, y por dltimo quedd quieta a su sinies-
tra. Sonriente sefal6 el tesorero el candelabro que
también estaba a su izquierda: "{Este, pues!" Luego
se fue. Los siervos que habian sido llamados lleva-
ron al candelabro elegido hasta el tesoro. El orfebre
acompafi6é a su profesor, agradecido y atento, hasta
el umbral de su aposento.

Benjamin se habia quedado atras. Tocod con

.mano trémula al candelabro. Era el auténtico, el
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sagrado, y aquél habia escogido el otro para el em-

perador.

Cuando Zacarias regreso, vio a Benjamin perma-
necer inmovil ante el candelabro, y contemplarlo tan
ardientemente como si lo absorbiera del todo con
su mirada. Cuando el anciano se volvié hacia él, pa-
recia el reflejo dorado brillar todavia en la nifia de
sus ojos. El probado habia encontrado aquella tran-
quila serenidad que la clara decision obsequia siem-
pre al alma. Sélo pidi6 en voz baja:

-Dios te agradezca, hermano. Y ahora, con-
sigueme una sola cosa mas: Un ataud.

-¢Un ataad ?

-No te extrane. También he pensado y refle-
xionado en estos siete dfas y noches como podria
llevarse la paz al candelabro. Como tu, pensé yo
primero que si salvamos la Menorah, ha de pertene-
cer al pueblo y él debe guardarla como sagradisima
prenda. Pero nuestro pueblo, ¢dénde esta y cual es
su residencia? Aun somos, en todas partes, azuza-
dos y tolerados, en ningun lado nos esta asegurado
un sitio para guardar dignamente el candelabro.
Donde tenemos una casa, nos arrojan, y donde ele-

vamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza
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siga rigiendo a los pueblos, no tendra paz lo sagra-
do sobre la tierra. S6lo hay paz bajo la tierra. Alla
descansan los muertos, con el pie horizontal, de su
viajar. Ahi no brilla el oro para ningun ladrén y no
excita la codicia. {Qué descanse, pues, en paz alla, el
que retorna de mil afios de peregrinacion !

-¢Para siempre -se sorprendié Zacarias-, piensas
enterrar el candelabro?

-¢Cuando le ha sido dado al hombre imaginarse
tan solo la eternidad? ¢Cémo podria fijar yo un
término a una cosa desconociendo el de mi propio
ser? Quiero hacer descansar el candelabro, pero
¢quien, sino Dios, sabe cuanto tiempo descansara?
Yo puedo realizar la accién mas, icémo he de po-
der medir sus consecuencias, calcular el tiempo y la
eternidad? jQue decida Dios, El solo. sobre el des-
tino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de
otro modo de cuidarlo verdaderamente, pero squién
sabria decir para cuanto tiempor? Quizas, Dios lo
dejara eternamente en la obscuridad, y nuestro pue-
blo tendra que peregrinar inconsolado, disperso y
desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas, qui-
zas -y mi corazén esta pletérico de tal esperanza-
quizas querra su voluntad que nuestro pueblo regre-

se a su patria. Entonces sabra encontrar -jten la se-
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guridad!- a alguno que casualmente tome un azadon
y descubra la tumba del sepultado, tal como Dios
me encontré a mi para que esconda al inquieto. No
te preocupe la decisién, déjasela a El y al tiempo.
Que se dé por perdido el candelabro. Nosotros, se-
cretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues
el oro no perece en el regazo de la tierra, como el
cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las
tinieblas del tiempo. Perdurara el uno y el otro, el
pueblo y el candelabro. Déjanos creer, pues, que
resurgira el que enterramos y que brillara de nuevo
ante el pueblo que habra regresado. Pues solo si
nunca dejamos de creer, resistiremos al mundo.

Ambos apartaron la vista uno del otro y miraron
a lo lejos. Luego repitié Benjamin:

-Y ahora, procurame el féretro.

El carpintero trajo el ataud. Era un cajon comun,
y asi lo habfa pedido Benjamin, para que no des-
pertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta
la tierra de los antepasados. Muy a menudo llevaban
los devotos atatdes a sus peregrinaciones para ente-
rrar a padres y parientes en tierra santa. Podia guar-

dar el candelabro sin peligro en tal ataud de pino,
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pues de todas las cosas del mundo sélo lo que ha
perecido se escapa a la codicia de los hombres.
Respetuosos depositaron los dos la Menorah en
el cajon mortuorio. Envolvieron cuidadosamente
sus brazos dorados con seda y pesados brocados,
tal como se envuelve la Thora, hija del propio Dios.
Rellenaron los huecos con estopa y lana suave para
que el metal no golpease durante el transporte reso-
nando contra h madera y no revelase el secreto. Con
mano delicada y trémula recostaron a la Menorah en
el ataud, la cuna de los muertos; y ambos sabian y se
estremecieron: Quizas, si Dios no cambiaba gracio-
samente el sino del pueblo, ellos dos serfan para
toda eternidad los ultimos que hayan visto con ojos
respetuosos y tocado con sus manos al candelabro
de Moisés, el sagrado candelabro del templo. Mas,
antes de que cerraran el féretro, fueron ain en busca
de un pergamino consistente y en él escribieron y
confirmaron que ellos, Benjamin Marnefesh, llama-
do el amargamente probado, de la familia de Abtha-
lion, y Zacarias, de la sangre de Hillel, habian depo-
sitado en este ataud la sagrada Menorah, en el octa-
vo afio del gobierno de Justiniano sobre Bizancio,
para que quedara testimoniado, en el caso de que

alguna vez alguien desenterrara a este candelabro en
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la Tierra Santa, que ése era el verdadero candelabro
del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en
una capsula de plomo, y Zacarias, el platero soldo
esa capsula minuciosamente para que jamas destru-
yeran la humedad y el moho la escritura. Uni6 la
capsula con graciosa cadenita de oro al tronco del
candelabro, de tal modo que habian de encontrarse
simultaneamente el candelabro y el testimonio. He-
cho eso, cerraron el ataud con clavos y remaches y
no cambiaron ni una palabra mas hasta que los sier-
vos le llevaron el ataid a Benjamin hasta la nave que
salia con rumbo a Jope. Sélo a bordo, cuando ya la
vela crujia en el viento, se despidié Zacarias del
amigo, y lo beso:

-jQue Dios te bendiga y te guarde! {Que El sefiale
tu camino y consagre tu obral Hasta ahora, nosotros
dos éramos los ultimos y unicos que conocian el
camino del candelabro. De aqui en adelante lo co-
noceras tu solo.

Benjamin se inclin6é devotamente.

-A mi saber también le esta concedido s6lo un
breve término todavia. Entonces ya sabra tunica-

mente Dios donde descansa la Menorah.
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Como siempre cuando anclaba una nave en Jope,
reuniose una gran cantidad de curiosos en la playa
para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Ha-
bia entre ellos también algunos judios, y apenas re-
conocieron que aquel anciano de barbas blancas era
uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras
suyo bajaban un ataud, juntaronse todos y siguieron
en silencioso acuerdo al féretro, formando un cot-
tejo solemne, pues considera la fe judia como accion
bondadosa y agradable a Dios el acompafiar a todo
muerto en una parte de su ultimo camino y el ayudar
devotamente también en el entierro de un extrafio y
desconocido. Y no se substrajo al deber sagrado
ninguno de los judios de Jope tan pronto como tu-
vieron noticias del ataud que uno de los suyos habia
traido a través del mar. Llegaron de todas las calle-
juelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silencio-
samente acompafié un creciente cortejo al ataud
hasta el albergue en el que Benjamin buscaba aloja-
miento para la noche. Sélo alli rompieron el silencio
después de que se hubo colocado el ataid al lado de
su lecho, pues eso era lo que extranamente exigia el
anciano. Saludaron al compafero de su fe con la
expresion de la bendicion, y preguntaronle de don-

de venia y adénde le conducia su camino. Benjamin
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contest6 brevemente. Temia mucho que ya pudiesen
haber llegado a ellos noticias de Bizancio y que al-
guno le reconociera. Y no queria avivar nuevamente
indémita esperanza entre sus hermanos. Pero tam-
bién quiso evitar toda mentira a la sombra del can-
delabro, y pididles permiso para guardar silencio.
Dijo tener la misiéon de sepultar este féretro, y que
no le era permitido decir mas. Evité cuidadosa-
mente la curiosidad que seguia preguntando, con-
sultando a su vez donde estaba el sagrado lugar para
bajar un ataud a la tierra. Entonces sonrefan los ju-
dios de Jope con tranquilo orgullo, y le dijeron que
todo y cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en
todas partes el suelo bendito de por si. Pero luego le
designaron y le sefialaron todos los lugares en que
descansaban, en sus tumbas, en cuevas o en el cam-
po plano, reconocibles solamente por piedras acu-
muladas y toscas, los antepasados, los patriarcas y
las madres de las tribus y los héroes y los reyes del
pueblo, y alabaron el rigor activo de esos lugares
sagrados. Advirtieron que ningun devoto dejaba de
visitarlos para recibir consuelo en ellos. Ofrecieron-
se diligentes para acompanarlo ahi -pues emanaba
de ese viejo algo que demandaba respeto y sus al-

mas sospechaban un secreto- y de bajar a la tumba,
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con su permiso, al muerto desconocido, uniéndose
con ¢l en la oraciéon. Pero Benjamin rechazé su
buena voluntad invocando su secreto y los despidioé
con muchas protestas de agradecimiento. Solo pidi6
al duefio del albergue que pusiera a su disposicion, a
la mafiana siguiente, un mozo, a quien pagaria bien,
conocedor de los caminos y suficientemente fuerte
para excavar una tumba en un lugar que le senalatfa,
as{ como una mula para el transporte del féretro. El
posadero le prometié que al levantarse el sol estaria
preparado su propio siervo para acompafiarle a
donde deseara.

Esa noche en el albergue de Jope era la dltima de
doloroso inquirir y de santo martirio en la vida de
Benjamin, el probado. Una vez mas apartose la se-
guridad de su alma, una vez mas le pesaba, dolorosa
y penosa, la decision. Preguntose una y otra vez si
tenfa verdaderamente el derecho de callar al pueblo
el regreso y la salvacion del candelabro, y de no re-
velar a sus hermanos el sacro objeto que iba a ente-
rrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte
consuelo para los afligidos de la osamenta muerta,
de las tumbas de los antepasados y patriarcas, jcuan
dichoso habria de ser ese pueblo perseguido, piso-

teado y perdido en todos los vientos, si se le dejara
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nada mas que la mas débil sospecha de que no esta-
ba perdido el candelabro eterno, ese simbolo mas
visible de su unidad, sino que aguardaba a salvo y
seguro en tierra patria el dfa del retorno! ":Cémo
puedo negarles la esperanza? -gimi6 sin poder dor-
mir-, ;cémo puedo guardar para mi el secreto, como
puedo llevarme a la muerte lo que resultarfa espe-
ranza y alegria a miles? Sé como estan sedientos de
consuelo: terrible destino el de un pueblo: tener que
esperar eternamente lo que quizas y alguna vez se
produce, confiar siempre calladamente en la Escri-
tura y no poder retener jamas un aviso. Y sin em-
bargo sélo callindome puede conservarse el cande-
labro para el pueblo. Sefor, jayaddame en mi desa-
z6n! ¢Cual es el modo de obrar bien y cual es la
manera de no cometer una injusticia con mis her-
manos? [Puedo mandar de vuelta desde la tumba al
siervo que aquél me prometid, con la consoladora
nueva de que en ella descansa una prenda sagrada?
¢O debo permanecer mudo para que ninguno co-
nozca, fuera de Ti, el lugar de ese sepulcro? [Sefior,
decide Tu por mi! {Una vez, ya me diste una sefial,
ahora dame otra mas: Sefior, librame de la resolu-

cion!

167



STEFAN ZWEIG

Pero la noche permanecié muda, y el suefio huyo
hostil al probado. Sigui6é despierto con el ojo ar-
diente hasta el nacer del nuevo dia, preguntando y
preguntando, y con cada pregunta mas profunda-
mente engolfado en la red ahogadora del temor y
del pesar. Ya se aclard el oriente, y aun no habia
ganado claridad el alma del anciano.

Entonces penetrd el hostelero con mirada afligi-
da a la camara.

-Perdoén, pero no puedo hacerte acompafiar por
el mozo que conoce el camino, segun ayer te pro-
meti. Durante la noche se descompuso repentina-
mente. Salié6 convulsivamente espuma de su boca, y
ahora esta yaciente con una fiebre devoradora. Sélo
puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es ex-
trafo el pafs, y ademas es mudo; Dios le cerré la
boca desde su nacimiento. Pero si con él te confor-
mas, gustoso te mandaré el mudo.

Benjamin no miré al posadero. Sélo levanto,
agradecido, la mirada. Habia recibido respuesta.
Fuéle enviado un mudo en sefial de silencio. Uno
que desconocia el pafs para que permaneciera eter-
namente oculto el lugar. No titube6 mas su alma, y

agradecido contesto:
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-iMandame el mudo! Y no te preocupes. Yo

mismo conozco mi camino.

Benjamin march6 desde la mafiana hasta la tarde
con su mudo acompanante a través del pais aban-
donado. Detras de ellos trotaba, silenciosa y pa-
ciente, la mula con el féretro atado a su lomo. A ve-
ces, pasaban delante de chozas que quedaban, po-
bres y llenas de tierra, a la vera del camino, pero
Benjamin no descansé en ninguna de ellas. Y si se
encontraban con caminantes, solo les daba el saludo
de la paz y evitaba toda conversacién. Ya sintié an-
sia por terminar la labor encomendada y por ente-
rrar el candelabro. Aun ignoraba el lugar apropiado,
y un temor oscuro y misterioso vetole la eleccion
propia. "Por dos veces", pensé piadosamente, "re-
cibi sefiales. Esperaré la tercera". Asi siguieron de
consuno por el pais que poco a poco se obscurecia,
y sobre las colinas elevése la noche y unas nubes
gravidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna
que, desde hacia tiempo ya, estaba en el cenit, segun
denunciaba un palido claror sobre las cimas. Faltaria
una hora o dos aun hasta el préoximo lugar que ofre-
clfa albergue. Pero Benjamin proseguia es-

torzadamente y a su lado, como una sombra callada,
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el mudo con la pala al hombro y, detras de los dos,
la mula a trote regular y paciente.

De pronto se empacé el animal y se quedd para-
do. El siervo tomé la mula de las riendas para
arrastrarla. Pero el animal lo rechazé afirmando sus
patas delanteras tercamente contra el suelo y rechi-
no6 los dientes encolerizado. No queria seguir. El
mudo bajé furioso la pala para golpear con su man-
go de madera al animal obstinado, pero Benjamin lo
agarr6 fuertemente del brazo. Que esperase le man-
do6, y dejase al animal en paz. Quizas era esa demora
una advertencia y una sefial.

Benjamin mir6 en torno suyo. El obscuro paisaje
de colinas yacia abandonado, no habia en la proxi-
midad casa ni choza alguna. Debfan haberse desvia-
do de la carretera a Jerusalén, y Benjamin reflexioné
que ése era un lugar apropiado para realizar su obra
sin testigos. Prob¢ la tierra con el baston; era grasa,
firme y sin piedras. Podria excavarse rapidamente
un sepulcro alla y las colinas circundantes ofrecian
proteccion contra las arenas movedizas que de or-
dinario borraban prontamente la huella. Ahora ya
solo se trataba de encontrar un lugar adecuado. Mi-
r6, indeciso, largo rato primero hacia la derecha y

luego hacia la izquierda, para realizar la postrera
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eleccién. Pero entonces vio a la diestra en el campo
abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas
del camino, un arbol de mucha sombra, muy pareci-
do, en su forma y crecimiento, a aquel otro en la
colina de Pera bajo el que habia descansado y le ha-
bia llegado el mensaje de guardar el candelabro. Re-
cordo su suefio, y su corazén cobré seguridad. De
inmediato ordeno al mudo que desatase el ataud del
lomo de la mula, y apenas se cumplié su mandato
cuando el animal ya aflojé sus miembros y se arrimé
a él de modo que sinti6 en su mano el halo calido
del hocico. Refirmése entonces su seguridad de que
aquél era el lugar propicio, y lo sefial6 al siervo que
comenzo, laborioso, su trabajo. La pala resonaba
como si fuera de plata; obediente y vigoroso re-
movi6 el mudo la muda tierra. Pronto llego a la pro-
fundidad requerida. Ya no rest6 sino lo dltimo: ba-
jar el candelabro a ella. Con los brazos vigorosos
sostuvo el siervo la carga sin sospechar nada; el
ataud se desliz6 cuidadosamente y quedd por fin
tendido para el eterno suefio guardando en la casca-
ra de madera el valioso fruto de oro al que pronto
habria de cubrir la corteza eternamente viviente de

la tierra que respiraba, verdeaba y germinaba.
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Lleno de veneracién se incliné Benjamin: "Soy el
testigo, el dltimo", pensé y nuevamente se estreme-
ci6 bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de
mi conoce ahora el secreto de nuestro candelabro.
Nadie sabe su sepulcro y sospecha el lugar oculto".
Pero en ese momento desgarrd la luna su velo. Las
nubes, que desde el atardecer habfan retenido su
brillo apartaronse un poco, y llegd a la tierra una
claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el
medio del cielo mirara un gigantesco ojo blanco
entre obscuros parpados. No era como un ojo hu-
mano, sombreado y con pestafias, tierno y pe-
recedero, sino un ojo redondo y duro como hecho
de hielo, eterno e indestructible. Mir6 y brillé hasta
la profundidad del sepulcro abierto, y fueron visi-
bles los cuatro flancos recortados de la excavacion,
y las planas paredes de pino del ataid relucfan en la
luz blanquecina como metal brillante. Fue un solo
instante, una sola mirada desde lejanfas infinitas;
luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna erra-
bunda. Pero Benjamin supo que otro ojo, fuera del
suyo, habia distinguido la morada del candelabro.

A una sefial suya cubri6 el siervo el hueco con te-
rrones de tierra, y cuando quedé concluida la labor

y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada,
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ordené Benjamin al siervo que regresara y llevara
consigo la mula libre de la carga. El mudo hizo de-
sesperadas sefias con las manos. Quiso expresar que
el anciano no debia quedarse solo en la obscuridad
y en tierra extrafa, porque amenazaba peligro de
asaltantes y de bestias salvajes. Queria acompafiar al
bondadoso sefor, cuando menos hasta el proximo
paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente,
mando el anciano al mudo que cumpliese estricta-
mente su orden; y como aun titubeara, le echd con
palabras de reconvencién. Estaba impaciente por
ver desaparecer finalmente al hombre y a la bestia
detras del recodo del camino y de quedarse solo
bajo el cielo inmensamente vacio y en medio de lo
inconcebible de la noche grandiosa.

Se acerco una vez mas al sepulcro, e inclinando la
cabeza pronuncié la oraciéon de los muertos:
"Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo
eterno en este mundo y en los otros mundos y tam-
bién en los dias de la resurreccion".

Sinti6 el deseo de colocar, segun la costumbre
piadosa, una piedra u otra sefial sobre la tierra re-
movida. Pero desistié6 en holocausto del secreto, y
sin volver de nuevo la mirada, caminé sin rumbo y

sin preguntarse adéonde. Ya no tenia meta desde que
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habia dado reposo al candelabro. Le habia abando-
nado todo temor, y su alma no sentia mas miedo.
Habia hecho lo que estaba destinado hacer. Ahora
quedaba de Dios si el candelabro habia de permane-
cer oculto hasta el fin de los dias y si el pueblo habia
de seguir diseminado sobre la tierra. O si queria re-
conducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el
candelabro de su tumba desconocida.

El anciano atraveso la noche, que jugaba obscura
con las nubes y a momentos brillaba con las estre-
llas, y su paso era cada vez mas contento y alegre.
Como por encantamiento se desvanecié el peso y la
gravedad de los muchos afios vividos, y desde los
adentros se aligeraban sus miembros, y sintiése agil
como nunca. Las viejas articulaciones le obedecian
de pronto como untadas con un aceite suave y cali-
do; camind ligero y como alado, cual si pisara sobre
agua. Levant6 la cabeza, alz6 la mano como llevada
por un viento imperceptible, y ya le parecia -¢o lo
sofiaba sélo, despierto?- que por primera vez podia
volver a levantar también el brazo destrozado. Sin-
ti6 en su interior la sangre mas y mas clara, y subir
como una savia vivificante en el tronco; ya, golpe6
tinalmente en las sienes, y de repente oy6 un canto.

No sabfa ya si eran los muertos bajo la tierra los que

174



EL CANDELABRO ENTERRADO

cantaban en un coro fraternal para saludarle al vol-
ver, o si ese rumor calido llegaba desde las estrellas
que brillaban cada vez con mas fuerza. No lo sabfa.
Sélo caminaba y caminaba, como llevado sobre las

alas mas y mas adentro de la noche rumorosa.

A la mafiana siguiente encontraron unos merca-
deres, que se dirigian al mercado de Ramleh, a un
hombre anciano en un campo cercano a la carretera.
Estaba muerto. Yacia con la cabeza descubierta y
con la espalda contra la tierra. Tenia los brazos co-
mo si quisiera abrazar algo infinito, grandemente
abiertos; las manos se tendian con los dedos sepa-
rados como las del que va a recibir un gran regalo.
Los ojos estaban claramente abiertos en el pacitico
rostro transfigurado del que descansaba en la biena-
venturanza. Y cuando uno de los mercaderes se in-
clin6 para cerrarlos piadosamente, vio que estaban
plenos de luz y que en sus redondas pupilas tran-
quilas se reflejaba el cielo entero.

Mas, los labios del extrafio estaban severamente
cerrados bajo la barba: y era como si retuviera un
secreto entre sus dientes aun mas alla de su propia

muerte.
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El candelabro imitado llegé pocas semanas des-
pués a tierra santa y, de acuerdo a la ordenes de Jus-
tiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, de-
bajo del altar. Pero no fue larga su permanencia alla.
Pues hicieron irrupcion los persas y lo rompieron y
despedazaron para convertirlo en presillas para sus
mujeres y en una cadena para su rey; asi como siem-
pre perece la obra del hombre en el tiempo absor-
bente y en el sentido destructor del hombre, asi pe-
reci6 también el sigho que aquel platero habia for-
mado, y su huella quedaba perdida para siempre .

Pero guardado por el secreto, sigue esperando el
candelabro eterno, desconocido e intacto en su se-
pulcro oculto. Ruidosos e indémitos pasaban sobre
¢l las tiempos, en cientos de afios luchaban pueblos
y mas pueblos por su tierra, y extrafias generaciones,
cada vez mas diferentes, se combatian sobre su re-
poso. Pero no pudo hacer presa de él robo alguno
ni destrozarlo ninguna codicia. A veces pasa hoy un
pie apurado sobre los terrones protectores, a veces
descansan, bajo el ardor del mediodia, algunos dur-
mientes en la vera del camino, cerca de su suefio,
pero nadie sospecha de su proximidad y ninguna
curiosidad ha extendido todavia la mano hasta su

profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa
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en la obscuridad de los tiempos, y nadie sabe si
dormira eternamente, oculto y perdido para su pue-
blo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exi-
lio, o si finalmente lo hallara alguien en el dia en que
su pueblo se vuelva a encontrar y en que él pueda

iluminar a los pacificados en el templo de la paz.
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